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KURT VONNEGUT 


BÖLÜM1 

Az çok gerçek bir hikâye bu. Ya da savaşla ilgili hiç bir şey şey gerçekten 
uzak değil, Kendisinin olmayan bir çaydanlığı aldığı için kurşuna dizilen 
birini tanıdım gerçekten Dresdende. Savaş sonunda kişisel 
düşmanlarını kiralık katillere öldürteceğini söyleyen bir başkasını da. 
Böyle sürüp gider bu. Bütün adları değiştirdim. 

1967'de Guggenheim vakfının parasıyla (Tanrı Mangırlarını korusun) 
Dresdene döndüm. Ohionun Dayton şehrine çok benziyordu, bu kentin 
biraz daha genişi, rahatı. Bodrumunda tonlarla insan unu bulunması 
gerekli Oraya eski silah arkadaşım, Bernard V.0' Hare'yle döndüm ve 
tutsak olduğumuz sıralar bizi kapadıkları mezbahaya gitmek üzere 
bindiğimiz taksinin şoförüyle ahbap olduk. Adı Gerhard Müller'di. Kısa 
süre Amerikalıların elinde tutsak kaldığını söyledi. Komünist rejimde 
yaşamanın insanda ne gibi bir izlenim bıraktığını kendisine sorduk, 
başlangıçta korkunç olduğunu söyledi. Çünkü herkes geberesiye 
çalışmak zorundaydı, çünkü konut, yiyecek ve giysi sıkıntısı çekiliyordu. 
Ama şimdi durum çok daha iyiydi. Küçük ve rahat bir dairesi vardı, kızı 
çok iyi bir öğrenim görüyordu. Annesi, Dresden alev fırtınasında yanıp 
kül olmuştu. Hayat bu. 

Christmas'ta O"Hare"ye bir kart yolladı, kartta şöyle diyordu: 

«Size, ailenize ve de arkadaşınıza neşeli bir Christmas ve mutlu bir yeni 
yıl diler, talihimiz varsa bir barış ve özgürlük dünyasında, yeniden taksi 
içinde görüşmemizi dilerim. 

Çok hoşuma gidiyor şu: «Talihimiz varsa.» Bu iğrenç kitabın ne kadar 
paraya, zamana ve sinir yıpranmasına yol açtığını kestirmek kolay 
değil. Yirmi üç yıl önce İkinci Dünya Savaşından döndüğümde 
Dresden'in yıkılışını anlatmamın kolay olacağını düşünüyordum, bütün 
yapmam gereken, gördüklerimi aktarmaktan ibaret kalacağına göre. 
Aynı zamanda da bir şaheser yaratmayı ya da hiç değilse yığınla para 
yapmayı hesaplıyordum, konu böylesine geniş kapsamlı olduğuna göre. 
Ama o sıralar Dresden'le ilgili pek az sözcük geliyordu aklıma, daha 
doğrusu bir kitaba yetecek kadar değil. Ancak şimdi de aklıma pek fazla 
sözcük gelmiyor; anıları, Pall Mall sigaraları ve de yetişkin oğullarıyla 
bir bunak haline geldiğim şu sıralar. Belleğimin Dresden bölümünün ne 
denligereksiz olduğunu düşünüyorum, oysa Dresden hakkında yazmak 
ne çekici şey ve şu ünlü şiir kafamda dolanıp duruyor: 

İSTANBULLU BİR GENÇ VARDI. SÖYLENİP DURAN... ŞEYİNE: 


KPARAMI YEDİN 

BENİ SEFİL ETTİN, 

VE ŞİMDİ İŞEMİYORSUN BİLE.» 

Bir de şu şarkı: 

YON YONSON"DUR BENİM ADIM 

WiSCONSINDE ÇALIŞIRIM, 

BİR BÜYÜK BIÇKIHANEDE 

YOL BOYU RASTLADIKLARIM DURMADAN SORARLAR, «NEDİR ADIN?» 
ONLARA CEVAP VERİRİM, «YON YONSON'DUR BENİM ADİM 
WISCONSINDE ÇALIŞIRIM... » 

Ve böyle sonsuzluğa dek sürüp gider. 

Yıllar boyu, ilişkim bulunan kişiler bana sık sık ne üzerine çalıştığımı 
sordular. Genellikle onlara, yazdığım en önemli şeyin Dresden 
hakkındaki bir kitap olduğu cevabını verdim. 

Bir seferinde sahneye koyucu Harrison Starr'a da aynı şeyi 
anlatıyordum; kaşlarını çattı ve bana sordu: «Savaşa karşı bir kitap mı 
bu?» 

«Evet,» dedim. «Sanırım öyle.» «Savaşa karşı kitap yazdığını 
işittiklerime ne söylediğimi biliyor musunuz?» 

«Hayır. Ne söylüyorsunuz, Harrison Starr?» 

«Soruyorum, 'bunu yapacağınıza neden buzullarla savaşmıyorsunuz?'» 
Onun fikri tabii, her zaman savaşılacağı ve buzulların oluşumunu 
durdurmak ne kadar kolaysa savaşı durdurmanın da o kadar kolay 
olacağı. Ben de aynı şeye inanıyorum. 

Buzulların sürekliliği savaşlarda olmasa bile, geriye her zaman 
bildiğimiz şu kırk yıllık ölüm kalacak. 

Biraz daha genç olduğum sıralar, Dresden-le ilgili ünlü kitabımla 
uğraşırken, bir gün eski silâh arkadaşım Bernard V.O"Hare"ye kendisini 
görmeye gelip gelemeyeceğimi sordum. Pen-silvanya"da başsavcıydı. 
Ben de Cap Codda yazar. İkimiz de savaşta er, keşif kolu görevlisi olarak 
bulunmuştuk. Savaştan sonra para içinde yüzme umudunu hiç bir 
zaman beslememiş-tik, ama durumu pekâlâ idare ediyorduk. 

Beli telefon şirketini, onu bana bulmakla görevlendirdim. Harikadır 
telefoncular bu konuda. Ara sıra, gece geç vakit karşı konmaz bir alkol 
ve telefon nöbeti tutar beni. Demlenir, gül ve hardal kokulu boğucu gaz 
karışımı soluğumla karımı püskürtürüm. Ardından, ciddi ve kibar bir 
havayla yıllardır haberini almadığım şu ya da bu dostumu bana 


bağlamasını sant-raldaki görevliden rica ederim. 

О'Наге'уі de bu yoldan getirdim karşıma. 

O bücürün tekidir, bense uzun boylu. Orduda bize Sırık"la Bastıbacak 
derlerdi. Birlikte tutsak olduk. Telefonda ona kim olduğumu söyledim. 
Buna inanmakta fazla güçlük çekmedi. Hâlâ ayaktaydı. Okuyordu. Evde 
herkes uykuya dalmıştı. 

«Dinle,» dedim, «Dresdenle ilgili kitabı yazıyorum. Birtakım şeyleri 
hatırlamak için yardıma ihtiyacım var. Oralara kadar uzanıp seninle 
görüşebilir miyim, birer kadeh atarken gevezelik eder ve hatırlardık 
bazı şeyleri.» 

Pek istekli görünmüyordu. Fazla bir şey hatırlamadığını belirtti. Yine de 
bana gelmemi söyledi. 

«Sanırım kitabın doruğu zavallı Edgar Der-by'nin kurşuna dizilmesi 
olacak,» dedim. «Korkunç bir mizah var bu olayda. Koca bir şehir yanıp 
kül oluyor ve on binlerce kişi ölüyor. Bunların üzerine, bir Amerikalı 
piyade eri çaydanlık arakladığı için yıkıntılar arasında yakalanıp 
tutuklanıyor ve yasalara uygun olarak yargılanıyor. Ardından da 
kurşuna diziliyor.» 

«Hımmm,» diye homurdandı O'Hare. 

«Sence de kitabın doruğu gerçekten bu değil mi?» 

«Bu dalgadan hiç anlamam,» cevabım verdi. «Senin işin, benim değil.» 
Doruklarla, büyük heyecanlarla, ruhbilim-sel incelikle, derli toplu 
diyaloglar gerilimler ve dramatik rastlaşmalarla uğraşıp bunları 
kıvırma uzmanı olarak, Dresden serüveninin bir sürü taslağını 
yapmıştım. Taslakların en iyisi ya da hiç değilse en süslü olanı, 
dürülmüş bir duvar kağıdının arkasına yapılanıydı. 

Kızımın kuru boyalarından yararlanmıştım, her kahramanın ayrı bir 
rengi vardı. Hikâye, dü-rülmüş duvar kağıdının bir ucunda başlıyor, 
öteki ucunda son buluyor ve tabii, ikisinin arasında da ortası 
bulunuyordu. Mavi çizgi kırmızıyı, ardından da sarıyı kesiyor ve sarı 
çizgi kayboluyordu, çünkü temsil ettiği kahraman ölmüştü. Böylece 
sürüp gidiyordu hikâye. Dresden'in bombalanması turuncu renkli yatay 
çizgilerden kesik bir şeritle belirtilmişti ve hayattakileri gösteren bütün 
doğrular bunun içinden geçip öte yandan çıkıyordu. 

Bütün çizgilerin birleşip son bulduğu nokta, Elbe kıyısında bir pancar 
tarlasıydı, Hailen' in çıkışında. Yağmur boşanıyordu. Avrupada, savaş on 
beş günden beri geçmişte kalmıştı. Sıraya girmiştik, Rus askerleri 


tarafından korunuyorduk: ingilizler, Amerikalılar, Hollandalılar, 
Belçikalılar, Fransızlar, Kanadalılar, Güney Afrikalılar, Yeni Zelandalılar, 
Avustralyalılar, savaş tutsağı koşulundan kurtulmak üzere bulunan 
binlerce kişi. 

Ve tarlanın öbür ucunda, bu kez Amerikalılar tarafından korunan 
binlerce Rus, Polonyalı ve Yugoslav vardı. Takas oracıkta yağmurun 
altında yapılıverdi, teker teker. O"Hare ve ben, bir sürü insanla birlikte 
bir Amerikan kamyonunun arkasına tırmandık. О'Наге'уе hatıra ola rak 
bir şey almamıştı. Aşağı yukarı bütün geri kalanlarsa evet. Bende bir 
Luftwaffe (Alman Hava Kuvvetleri) subayının tören kılıcı vardı, hâlâ da 
bende duruyor. Kitapta Paul Lazzaro adını taktığım, ufak tefek ve öfkeli 
Amerikalı bir kiloya yakın elmas, zümrüt, yakut falan toplamıştı. 
Dresden'in mahzenlerindeki ölülerden almıştı hepsini. Hayat bu. 
Dişlerini dört yana eken ebleh bir İngiliz, ganimetini bir bez torbada 
taşıyordu. Torba tam ayaklarımın üzerindeydi. Beş dakikada bir içine 
burnunu sokuyor, sonra torbasına göz koyan birini yakalamak amacıyla 
cılız boynunu uzatıp gözlerini devirmeye koyuluyordu. Ve bir dürtüşte, 
torbasını yine ayaklarımın üzerine deviriyordu. 

Bunu istemeyerek yaptığını sanmaktaydım. Ama yanılıyordum. 
Torbanın içindekini ille de birine göstermesi gerekliydi ve bana 
güvenebileceği sonucuna varmıştı. Bakışıyla benim bakışımı yakaladı, 
göz kırptı, torbayı açtı. içinde alçıdan bir Eyfel kulesi vardı. Yaldız 
boyalı. Onun da içine bir saat oturtulmuştu. 

«Amma kıyak şey,» dedi. 

Ve bizi uçakla Fransa'daki bir dinlenme kampına gönderdiler, orada 
iyice tombullaşana dek sıcak sütlü çikolata ve kalori yönünden zengin 
her türlü yiyecekle tıka basa beslendik. Sonra bizi ülkemize yolladılar, 
ben de o sıra kendim gibi tombul bir kızla evlendim. 

Bir sürü de çocuğumuz oldu. 

Şimdi hepsi yetişkin, bense anıları ve Pall Mail sigaralarıyla başbaşa bir 
bunak. Yon Yon-son'dur adım, Wisconsinde çalışırım, bir büyük 
bıçkıhanede. 

Zaman zaman telefonla eski sevgililerimi aramaya kalkışırım, akşam 
geç vakit, karım yattıktan sonra. «Küçük hanım, bana Bayan Bil- 
memne'nin numarasını verebilir misiniz? Sanırım şurada oturuyor.» 
«Özür dilerim bayım. Rehberde böyle biri yok.» 

«Teşekkür ederim küçük hanım. Yine de teşekkür ederim.» 


Ve çıkarırım dışarı köpeği ya da içeri alırım, gevezelik ederiz. Onu 
sevdiğimi açıklarım, o da beni sevdiğini söyler. Gül ve hardal kokulu 
boğucu gaz karışımı onu hiç rahatsız etmez. 

«Fıstık gibisin Sandy,» derim köpeğe. «Farkında mısın bunun Sandy? 
Gerçekten iyisin.» 

Bazı kereler radyoyu açar ve Boston ya da New Yorktan yapılan bir sözlü 
yayını dinlerim. önceden banda alınmış müziğe katlanamam çok 
içmişsem. Eninde sonunda yatağın yolunu tutarım ve karım saati sorar. 
Her zaman saati öğrenmek derdindedir. Saati bilmediğim de olur, o 
zaman şöyle derim: «Yanımda değil. Üstümü ara istersen.» 

Zaman zaman yaptığım öğrenimi düşünürüm. ikinci Dünya Savaşından 
sonra bir süre Şi-kago Üniversitesine devam ettim. Antropoloji 
bölümünde öğrenciydim. O çağda, insanlar arasında kesinlikle hiç bir 
fark olmadığı öğretilirdi. Belki hâlâ aynı yerde otluyorlardır. 

Bize öğrettikleri bir başka şey de kimsenin gülünç, kötü ya da itici 
olmadığıydı, ölümünden kısa süre önce, babam bana şöyle dedi: 
«Biliyor musun, içinde kötü adam bulunan tek hikâye yazmadın.» 

Ona bunun savaş sonrası üniversitede öğrendiğim şeylerden biri 
olduğu cevabını verdim. 

Antropolog olmaya hazırlandığım sıralar, aynı zamanda da haftalığı 
yirmi sekiz dolara ünlü Şikago Basın Ajansı'nın polis muhabirliğini 
yapıyordum. Bir gün beni gece işinden dosdoğru gündüze aktardılar; 
öyle ki, aralıksız on altı saat çalıştım. Şehrin bütün gazeteleriyle, 
Associated Press, United Press ve bütün benzeri kuruluşlarla işbirliği 
yapıyorduk. Mahkemeler emniyet komiserlikleri, itfaiye kışlaları, 
Michigan gölü sahil muhafazası ve benzeri yerler bizim çalışma 
alanımız içindeydi. Şikago caddelerinin altındaki haberleşme yolları 
bizi bu kuruluşlara bağlıyordu. 

Muhabirler haberlerini kulaklık takmış gazetecilere telefonla bildirir, 
onlar da bu haberleri makineyle, parafinli kağıda geçirirlerdi. Pa rafinli 
kağıttan çoğaltılan haberler, içi kadife dışı pirinç tüplere konur ve 
haberleşme yolları da bu tüpleri yutardı. Muhabirler kadar yazıiş-leri 
görevlilerinin de en çetin cevizleri, cepheye giden erkeklerin yerini 
almış kadınlardı. 

İlk haberimi bu kaltaklardan birine yazdırmak zorunda kaldım. Bir 
resmi binada asansör-cü olarak işe alınan, yeni terhis edilmiş bir gençle 
ilgiliydi bu haber. Birinci kattaki asansör kapısı madeni kıvrımlarla 


süslüydü. Demir sarmaşık her delikten fışkırmaktaydı. Üzerine iki 
dudukuşunun tünediği demirden bir de dalı vardı bu kapının. 

Yeni terhis olan delikanlı asansörü bodruma indirmeye karar verdi, 
kapıyı kapadı ve inişe geçti, ama nikah yüzüğü süslere takılmıştı. Taban 
aşağı iner ve ayaklarının altından kaçarken havada asılı kalıverdi, 
asansörün tavanı da onu ezdi. Hayat bu. 

Haberimi telefonla bildirdim, parafinli kağıda geçirecek olan kadın beni 
sorguya çekti: «Karısı ne dedi?» 

«Henüz haberi yok, «cevabını verdim» Kaza yeni oldu.» 

«Onu arayın ve konuşturun.» 

«Ne?» 

«Polisten, Başkomiser Finn olduğunuzu belirtin. Kötü bir haberiniz 
olduğunu söyleyin. Kadına olayı bildirin ve ne diyeceğini bekleyin.» 
Dediğini yaptım. Kadın haberi beklenebileceği gibi karşıladı. Bir çocuk 
vardı ortada. Falan filan. 

Gazeteye döndüğümde yazıişleri sekreteri kız, kendi merakını 
gidermek için ezilen adamın ezildiği an ne durumda olduğunu sordu. 
Ona anlattım. 

«Sizi sarstı mı?» diye üsteledi. Üç Silahşor şekerlerini yutaraktan. 

«Yok be canım, Nancy. Savaş sırasında bunun bin beterini gördüm.» 
Daha o sıralar sözde Dresden le ilgili kitabı yazmaktaydım. Henüz 
Birleşik Amerika"da, ön planda olan ünlü hava akını değildi. Pek az 
Amerikalı, bunun Hiroşima"dan çok daha öldürücü olduğunun farkına 
varıyordu. Ben de bilincinde değildim. Pek büyük bir patırtı koparıl- 
mamıştı. 

Bir kokteyl sırasında, tanık olduğum şekliyle hava akınını ve yazmak 
istediğim kitabı Şi-kago Üniversitesi profesörlerinden birine 
anlatıyordum. Toplumsal Düşünce Derneği adlı bir kuruluşun üyesiydi. 
Bana toplama kamplarından, Almanların ölü Yahudilerin yağıyla nasıl 
mum ve sabun yaptıklarından ve bununla ilgili şeylerden söz etti. 

Ona tek söyleyebileceğim şuydu: «Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum.» 
ikinci Dünya Savaşı hiç kuşkusuz herkesi katılaştırmıştı. New York 
eyaletinde, Schenec-tady'de General Electricin dış ilişkiler görevli si, ilk 
evimi satın aldığım Alplaus köyünde de gönüllü itfaiyeci oldum. 
Patronum, rastlamak talihsizliğine uğradığım en katı heriflerden 
biriydi. Baltimore'de yarbay rütbesiyle dış ilişkiler görevinde 
bulunmuştu. Ben Schenectady' de olduğum sıra, çok sert bir kilise olan 


Hollanda Protestan kilisesine katıldı. 

Ara sıra neden subay olamadığımı keşfetmek amacıyla beni yoklardı, 
bir suç işleyip işlemediğimi anlamak istercesine. 

Karımla ben bütün şişkinliklerimizi yitirmiştik. Bir kıtlık dönemi 
geçiriyorduk. Dostlarımız da, bir deri bir kemik kalmış, ordudan yeni 
terhis edilme bir sürü adamla, yine bir deri bir kemik karılarıydı. 
Schenectady'nin en sevimli eski askerleri, en tatlı ve en gırgır 
bulduklarım, savaştan en büyük hararetle nefret edenler, gerçekten en 
iyi savaşmış olanlardı. 

Bunun üzerine Dresden bombardımanıyla ilgili ayrıntılar edinmek 
üzere hava kuvvetlerine mektup yazdım: Bombardıman emrini kim 
vermişti, kaç uçak hava akınına katılmıştı, sebebi neydi, bundan ne gibi 
istenen sonuçlar sağlanmıştı, falan filan. Benim gibi dış ilişkiler 
görevlisi biri mektubuma karşılık verdi. Üzüntülerini belirtiyordu, ama 
bilgiler hâlâ çok gizliydi. Mektubumu yüksek sesle karıma okudum ve 
patladım: «Gizli mi? Tanrım, Kimden gizli?» 

O sıra Dünya Federalistler Birliğine bağlıydık. Şimdi neye bağlı 
olduğumuzu pek iyi bilmiyorum. Telefon hastasıyız, sanırım. Ne kadar 
da çok telefon ediyoruz; hiç değilse ben, gecenin ileri saatlarında. 

Eski silah arkadaşım Bernard V.O"Hare"yle yaptığım telefon 
konuşmasından on beş gün sonra, gerçekten onu ziyaret ettim. 1964 
yılın-daydı, sanırım, Nevv York Dünya Fuarının son yılı. EHEU, FUGACES 
LABUNTUR ANNI. Yon Yonson"dur benim adım. istanbullu bir genç 
vardı... 

Yanıma iki de küçük kız aldım: Kendi kızım Nanny ve en iyi arkadaşı 
Allison Mitchell. Hiç Cap Coddan dışarı çıkmamışlardı. Nehir 
gördüğümüzde bunu seyredip biraz düşünmeleri için durmamız 
gerekti. Daha bu uzunluk ve darlıkta, tuzsuz bir su görmemişlerdi. 
Nehir Hudson nehriydi. Sazan balıkları yüzüyordu içinde, biz bunları 
gördük. Atom denizaltıları kadar iri balıklardı. 

Çağlayanlara, Delavvare vadisinde yükseklerden sıçrayarak gelen 
akarsulara da rastladık. Durup incelenecek yığınla şey vardı ve yola 
devam etmemiz gerekiyordu hep. Küçük kızlar bayramlık beyaz 
elbiseler ve yeni siyah pabuçlar giyiyorlardı, yabancılar onların ne 
kadar iyi yetiştirilmiş olduklarını anlasınlar diye. 

«Gitme zamanı kızlar,» dedim. Ve yola koyulduk. 

Güneşin batışından sonra bir italyan lokantasında akşam yemeğini 


yedik, sonra Bernard V.O"Hare"nin güzel taş evinin kapısını vurdum. 
Elimde bir şişe irlanda viskisini yemek zili olarak taşıyordum. 
Dresden'li taksi şoförü Gerhard Müller'ie birlikte bu kitabı sunduğum 
sevimli karısı Mary" le tanıştım. Mary O"Hare, diplomalı hemşireydi, bir 
kadın için harika bir meslek. 

Mary, iki genç yol arkadaşıma bayıldı, onları kendi çocuklarıyla birlikte 
üst katta oynamaya ve televizyon seyretmeye yolladı. Ancak, çocuklar 
dışarı çıktığında, Mary'nin beni sevmediğini ya da bu geceyle ilgili bir 
şeyin hoşuna gitmediğini sezdim. Terbiyeliydi, ama buz gibi soğuktu. 
«İnsanı rahat ettiren güzel bir eviniz var,» dedim. Söylediğim gerçekten 
doğruydu. 

«Rahatsız edilmeden konuşabileceğiniz bir köşe ayarladım,» karşılığını 
verdi. 

«Mükemmel» derken; iki yaşlı askerin içip gevezelik edebileceği, 
duvarları tahta kaplı bir oda ve şöminede yanan ateşin başında iki deri 
koltuk hayal ediyordum. Ama o bizi mutfağa götürdü. Üstü beyaz çini 
kaplı bir masanın başına dik arkalıklı iki iskemle koymuştu. Masanın 
bembeyaz çinileri iki yüz vatlık bir ışığın altında haykırıyordu. Mary'nin 
hazırladığı bir ameliyat salonuydu. Masanın üzerine bir tek bardak 
koymuştu,benim bardağım. Savaştan beri, О'Наге'піп sert bir içkiye е! 
sürmediğini söyledi. 

Oturduk. O"Hare tedirgindi, ama aksayan şeyin ne olduğunu açıklamak 
istemiyordu. Bende Mary'yi böylesine köpürten şeyin ne olduğunu bir 
türlü anlayamıyordum. iyi bir aile baba-sıydım. Topu topu bir kez 
evlenmiştim. Alkolik değildim. Savaş sırasında kocasına kötü bir oyun 
oynamamıştım. 

Kendine bir Coca Cola doldurdu, paslanmaz çelikten yalakta buzları 
gümbürdeterek. Sonra binanın öbür ucuna gitti. Ama yerinde 
duramıyordu. Evi arşınlıyor, kapıları açıp kapıyor, eşyayı oradan oraya 
taşıyordu boşalmak için. 

Onu bu duruma sokacak ne yaptığımı ya da ne söylediğimi sordum 
О"Наге"уе. 

«Bir şey yok,» dedi. «Kafanı yorma. Seninle ilgili bir şey yok.» Çok 
kibarca bir davranıştı onun yönünden. Yalan söylüyordu. Gerçekten 
bendim söz konusu olan. 

Bunun üzerine Mary"yi unutmaya ve savaşı hatırlamaya çalıştık. 
Getirdiğim kötü içkiden iki yüklü kadeh yuvarladım. Bazan, savaş 


anıları yüzeye çıkıyormuş gibi ağızlarımız kulaklarımızda, 
kıkırdıyorduk, ama ikimizin de dişe dokunur bir şey hatırladığı yoktu. 
O'Hare, bombardımandan hemen önce Dresden'de bol bol şarap bulan 
birini hatırlıyordu. Onu bir e! arabasıyla eve taşımamız gerekmişti. Bir 
kitaba yarayacak şey değildi bu. Bir çalar saat fabrikasını yağmalayan 
iki Rus askerini hatırlıyordum. Bir araba dolusu saatları vardı. Mutlu ve 
sarhoştular. Gazete kağıdından koca koca sarma sigaralar içiyorlardı. 
Hatırladıklarımız aşağı yukarı bu kadardı ve Mary gürültüye devam 
ediyordu. Sonunda dönüp bir bardak daha Coca içmeye karar verdi. 
Buzdolabından yeni bir buz kalıbı çekti, yalakta gümbürdetti, bütün 
buzlar gevşemiş olduğu halde. 

Ardından, bana döndü, ne kadar öfkeli olduğunu ve öfkesinin bana 
yöneldiğini gösterdi. Zaten bir süredir kendi kendine konuşuyordu; öyle 
ki, söyledikleri çok daha uzun bir konuşmanın ufacık bir bölümü oldu: 
«Birerçocuktanbaşkaşey değildiniz!» dedi. 

«Ne?» 

«Birer yumurcaktınız savaş sırasında, tıpkı üst kattakiler gibi!» Başımla 
sözlerini onaylıyordum. Savaş sırasında, çocukluktan yeni çıkan kadın 
tanımamış delikanlılardık. 

«Ama yazacağınız bu değil, tabii!» Bu bir soru değildi. Bir suçlamaydı, 
«Pek bilemiyorum,» dedim. 

«Ben biliyorum işte. Sümüklü yumurcaklar değil de birer erkek 
olduğunuza herkesi inandıracaksınız, sinemada da rollerinizi Frank 
Sinatra ve John Wayne ya da ünü büyük, savaşçı görünüşlü pis 
moruklardan bazıları oynayacak. Ve savaş tek kelimeyle eşsiz olacak, 
ardından bir sürüsü daha gelecek başımıza. Bu savaşlarda da 
yukardakiler gibi yumurcaklara görev verilecek.» 

Her şeyi anladım. Onu çileden çıkaran savaştı. Çocuklarının ya da 
başkalarının evlatlarının savaşlarda ölmesini istemiyordu. Ve savaşları, 
kısmen de olsa, kitaplarla filmlerin kışkırttığına inanıyordu. 

Ben de ona söz vermek için sağ elimi kaldırdım: «Mary,» dedim; 
«romanımın bir gün biteceğini sanmıyorum. Bugüne kadar, hepsini çöp 
sepetine attığım beş bin sayfa yazmış olmam gerek. Ama işin 
üstesinden gelirsem, size şeref sözü veriyorum ki romanımda Frank 
Sinatra ya da John Wayne türünde adamlar olmayacak. 

«Bir şey daha söyleyeyim,» dedim; «buna 'Çocukların Haçlı Seferi' adını 
vereceğim.» O zamandan beri dostuz. 


O'Hare ve ben, anı avından vazgeçtik, başka şeylerden söz etmek için 
oturma odasına döndük. Gerçek "Çocukların Haçlı Seferi" bizi 
meraklandırmaya başlıyordu ve O"Hare, hukuk doktoru Charles 
Mackay"ın OLAĞANÜSTÜ HALK İNANÇLARI VE YIĞINLARIN KÖRLÜĞÜ 
adlı kitabına baş vurdu. Kitap ilk kez 1841 yılında Londra"da 
yayımlanmıştı. 

Mackay bütün haçlı seferlerine kötü gözle bakıyordu. Çocukların Haçlı 
Seferi ona, sadece yetişkinlerin katıldığı öbür on haçlı seferinden ancak 
biraz daha acıklı geliyordu. O"Hare şu iyi yazılmış bölümü yüksek sesle 
okudu: 

TARİH, GÖRKEMLİ BİR BİLDİRİYLE HAÇLILARIN, BİR GÖZ YAŞI VE KAN 
YOLU BOYUNCA, UZLAŞMASIZ BİR BAĞNAZ TARAFINDAN YÖNETİLEN 
CAHİL VE VAHŞİ KİŞİLERDEN BAŞKA ŞEY OLMADIKLARINI BİZE 
ÖĞRETİYOR. BUNA KARŞILIK EFSANE, ONLARIN DİNDARLIĞI VE 
YİĞİTLİĞİNDEN UZUN UZA-DIYA SÖZ EDİYOR. ERDEMLERİNİN, 
ÇIKARCILIKTAN UZAK OLUŞLARININ, ÜSTLERİNE YANSIYAN ÖLÜMSÜZ 
ŞEREFİN VE HIRİSTİYANLIĞA YAPTIKLARI BÜYÜK HİZMETLERİN ÇOK 
RENKLİ VE HEYECANLI BİR TASVİRİNİ 

SUNUYOR. 

Mackay bizlere, «Çocukların Haçlı Seferi» nin 1213'de, iki papazın 
Fransa ve Almanya'da yeni yetmelerden bir ordu toplayıp bunları köle 
olarak Kuzey Afrika'da satmayı akıl ettikleri yit başladığını söylüyor. 
Otuz bin çocuk, Filistine ulaşma umuduyla gönüllü çıktı. TABİİ, BUNLAR 
BÜYÜK ŞEHİRLERDE KALABALIK ÇETELER HALİNDE RASTLANAN, 
KÖTÜLÜK VE EDEPSİZLİK EĞİLİMİYLE DOLU, HER ŞEYİ YAPMAYA 
HAZIR TERKEDİLMİŞ VE SERSERİ ÇOCUKLARDI. 

Papa III. Innocent de çocukların Kutsal Toprak'a varacağından emindi 
ve coşkuyla dolup taşıyordu. «Biz uyurken bu küçükler nöbet 
tutuyorlar!» dedi. 

Bu genç haçlıların çoğu Marsilya'dan gemiye bindirildi ve aşağı yukarı 
yarısı, deniz kazalarında öldü. öbür yarısı, Kuzey Afrika'ya ulaştı ve 
orada piyasaya sürülüp satıldı. 

Bir anlaşmazlık sonucu, içlerinden bazıları hiç bir köle gemisinin 
beklemediği Cenova limanına ulaşmıştı. İyi yürekli insanlar orada bu 
çocukların karınlarını doyurdular, onlara bir barınak sağladılar, sertliğe 
baş vurmadan sorguya çektiler; evlerine gönderilmeden önce 
avuçlarına biraz para sıkıştırdılar ve bol bol öğüt verdiler. 


«Yaşasın Cenova nın iyi yürekli insanları» diye bağırdı, Mary O"Hare. 

O gece çocuk odalarından birinde uyudum. O"Hare benim için baş ucu 
masasına bir kitap koymuştu. Mary Endell"in yazdığı «DRESDEN, 
TARİHİ, TİYATROSU VE MÜZESİ». 1908'de yayımlanmıştı ve önsüzü 
şöyle başlıyordu: 

BU KÜÇÜK KİTABIN YARARLI OLMASINI DİLİYORUZ. İNGİLİZ DİLİNDE 
OKUYANLARA DRESDEN'IN MİMARI GELİŞİMİNİN KUŞBAKIŞI 
GÖRÜNÜMÜNÜ; BİRKAÇ KIŞININ DEHASI SAYESİNDE MÜZİK 
ALANINDAKİ İLERLEMESİNİ SUNMAYI AMAÇLIYOR; BİR DE MÜZESİNİ, 
SÜRELİ İZLENİMLER ARAYANLARIN SEÇECEKLERİ YER HALİNE 
GETİREN BAZI SANAT ŞAHESERLERİ ÜZERİNE DİKKATİ ÇEKİYOR. 

Biraz ötede, şu tarihsel açıklamayı okudum: 

1760 YILINDA, DRESDEN, PRUSYALILARIN KUŞATMASINA KATLANMAK 
ZORUNDA 

KALDI. 15 TEMMUZ GÜNÜ TOP ATEŞİ BAŞLADI. RESİM MÜZESİ ALEV 
ALDI. PEK ÇOK TABLO KÖNİGSTEİN'E TAŞINMIŞTI, AMA BAZILARI 
MERMİ PARÇALARINDAN CİDDİ ZARAR GÖRDÜ, ÖZELLİKLE DE 
FRANCIA'NIN «İSA' NİN VAFTİZİ» ADLI RESMİ. ÜSTELİK, DÜŞMANIN 
HAREKETLERİNİN GECE GÜNDÜZ İZLENDİĞİ GÖRKEMLİ 
KREUZKİRCHE ÇAN KULESİ ALEVLER İÇİNDEYDİ. AZ SONRA DA 
YIKILACAKTI. KREUZKİRCHE"NİN ACI YAZGISININ TERSİNE, 
PRUSYA'LILARIN MERMİLERİ FRAU-ENKIRCHE"NİN TAŞ KUBBESİNİN 
EĞİMLERİ ÜZERİNDE DOLU TANELERİ GİBİ ZIPLAYIP DURDU. YENİ 
İŞGAL ETTİĞİ YERLERİN EN ÖNEMLİ NOKTASI G LATZ'İN DÜŞTÜĞÜNÜ 
ÖĞRENİNCE, FRİEDRİCH KUŞATMADAN VAZGEÇMEK ZORUNDA KALDI. 
«HER ŞEYİ YİTİRMEMEK İÇİN SİLEZYA'YA YÖNELMEK ZORUNDAYIZ.» 
DRESDEN KORKUNÇ BİR BİÇİMDE YAKILIP YIKILDI. GOETHE, GENÇ BİR 
ÖĞRENCİYKEN ŞEHRİ ZİYARET ETTİĞİNDE, HALA GÖRÜLEN ACINACAK 
HALDEKİ YIKINTILARLA KARŞILAŞTI: «FRAUENKİRCHE'NİN 
KUBBESİNDEN ŞEHRİN O CANIM DÜZENİNİN ORTASINA 
SERPİŞTİRİLMİŞ, ACINACAK HALDEKİ YIKINTILARI GÖRÜYORDUM; BU 
ARADA KİLİSE HADEMESİ, KİLİSEYİ VE KUBBESİNİ HİÇ 
İSTENMEYECEK BİR FELAKETE KARŞI KORUMAYI AKIL EDEBİLEN VE 
BUNLARI MERMİLERİN YIKAMAYACAĞI BİR SAĞLAMLIKTA YAPAN 
MİMARIN YETENEĞİNİ ÖVÜYORDU, 

İYİ YÜREKLİ HADEME HER YANDAKİ YIKINTILARI BANA GÖSTEREREK, 
DÜŞÜNCELİ DÜŞÜNCELİ ŞU SÖZLERİ SÖYLEDİ: 'İŞTE, DÜŞMANIN 


YAPTIĞI!'» 

İki küçük kız ve ben, Delaware nehrini George Washington'un geçtiği 
yerden geçtik. Ertesi sabah Uluslararası New York Fuarına gittik, orada 
Ford ve Walt Disney'e göre geçmişin, General Motors'a göre de 
geleceğin neye benzediğini gördük. 

Ben bugünden kuşku duyarak kendi kendime sordum: Boyutları, 
derinliği, bana düşen payı' nelerdi? 

Bunun ardından, iki yıl süreyle lowa Üniversitesinin ünlü Yazarlar 
Semineri'nde yaratıcı yazı tekniği dersi verdim. Birkaç kez başımı 
püsküllü belalara soktum, yine de her birinden paçayı sıyırdım. 
Derslerimi öğleden sonraları veriyordum. Sabahları yazıyordum. Her 
gelene evde olmadığımı söyletiyordum. Dresden 
hakkındakiünlükitabım üzerinde çalışıyordum. 

O sıra Seymour Lawrence adındaki çok sevimli bir bay bana üç kitaplık 
bir anlaşma teklif etti, kendisine şu cevabı verdim: «Kabul, ilki Dresden 
hakkındaki ünlü kitabım olacak.» 

Seymour Lawrence'in dostları ona, «Sam» derler. Şimdi Şam'a 
sesleniyordum: «Sam, işte kitap!» 

Kitap çok kısa, karışık ve dağınık, Sam; çünkü bir kıyım hakkında aklı 
başında hiç bir şey söylenemez. Herkesin bir daha hiç bir şeyi 
arzulamamak ya da herhangi bir şey söylememek için öldüğü sanılır. 
Bir kıyımın ertesinde her şeyin sakin olması gereklidir; öyledir de 
gerçekten, kuşların dışında. 

Peki, o zaman kuşlar ne der? Bir kıyım hakkında ne denebilirse, «cik- 
cik-cik» gibisinden bir şey mi?» 

Oğullarıma hangi koşullarda olursa olsun kıyımlara katılmaya hakları 
olmadığını, düşmanlarının öldürüldüğü haberinin onlara ne hoşnutluk 
ne de herhangi bir sevinç sağlaması gerektiğini anlattım. 

Yok edici araçlar yapan şirketler hesabına çalışmamalarını ve bu tür 
araçlara ihtiyacımız olduğunu söyleyenlerden nefret ettiklerini 
göstermelerini de kabul ettirdim. 

Daha önce de belirttiğim gibi: Dostum O'Hare'yle birlikte kısa süre önce 
Dresden'e döndüm. Hamburg'da, Batı Berlin'de, Doğu Ber lin'de, 
Viyana'da, Salzburg'da, Helsinki'de ve hatta Leningrad'da bol bol 
eğlendik. Daha sonra yazacağım hayali öykülerde kullanacağım bu 
gerçek çevreleri incelemek benim için çok iyiydi. Bu hikâyelerden biri 
RUS BAROKU olacak. Bir başkası ÖPMEK YASAK, ötekiler DOLAR BAR ya 


da TALİHİMİZ OLURSA, falan filan. 

Falan filan. 

Bir Lufthansa uçağının Boston üzerinden Filadelfiya"yı Frankfurt"a 
bağladığı söyleniyordu. O'Hare, Filadelfiya"dan binecekti, ben de 
Boston"dan ve gidecektik. Ama Boston'u sis bastığından uçak 
Filadelfiya"dan doğru Frankfurt"a uçtu. Ben Boston"un sisinde hayalete 
dönmüştüm. Lufthansa beni, başka görünmeyen adamlarla birlikte 
taksiye yükledi ve bir haya-let-gece geçirmek üzere bir motele 
postaladı. 

Saatlar geçmiyordu. Biri saatlarla eğleniyordu, hem yalnız elektrikli 
duvar saatlarıyla değil, kurgularla da. Kol saatimin akrebi bir kez, 
oynuyor, aradan bir yıl geçiyor, sonra yeniden bir küçük sıçrama 
yapıyordu. 

Elimden bir şey gelmezdi. Dünyalı olarak saatların dediğine boyun 
eğmek zorundaydım ve de takvimlerin. 

Yolda okumak niyetiyle iki kitap almıştım. Biri, Theodore Roethke"nin 
RÜZGARA SAVRULAN SÖZLER'iydi ve içinde şunları buidum: 

UYKUYA UYANIYORUM, UYANDIRMADAN 

UYANIŞI, 

KORKTUĞUMUNİÇİNDE YOKLUYORUM 

YAZGIMI. 

GİDEREK ÖĞRENİYORUM GİTMEM 

GEREKEN YERİ. öteki kitabım Erika Osirovsky'nin CELİNE VE 
SEZGİSİ"ycff. Geline Birinci Dünya Savaşında kafası kırılana dek yiğil bir 
Fransız askeri olmuştu. Bu olaydan sonra uyku uyuyamadı ve kafasının 
içi gürültüyle çınladı durdu. Doktor oldu, gündüzleri yoksullara baktı ve 
geceleri garip romanlar yazdı, ölümle dansetmeden sanat manat 
yapılamaz, diye yazıyordu. 

GERÇEK ÖLÜMDÜR, diyordu. ONA KARŞİ EFENDİCE SAVAŞTIM, 
ELİMDEN GELDİĞİ KADAR... EĞLENDİM, ONUNLA KAFA ÇEKTİM, 
DANSETTİM, İŞTAHLANDİRDIM MÜMKÜN OLDUĞUNCA!... SÜSLEDIM, 
GIDIKLADIM?... 

Zaman kafasını kurcalıyordu. Miss Ost-rovsky KREDİLİ ÖLÜM (Mort â 
Credit) de, Ce-iine'nin caddeleri kalabalığın hareketinin durmasını 
dilediği şaşırtıcı bölümü hatırlatıyordu. Celine, kağıt üzerinde 
haykırıyordu: DURSUNLAR,. HİÇ KIPIRDAMASINLAR ARTIK! ŞÖYLE BİR 
YERLEŞSİNLER!. HİÇ KIPIRDAMAMAK ÜZERE!. BİR DAHA 


GÖRÜLMESİN GİTTİKLERİ. 

Büyük yıkım öyküleri peşinde motel odasındaki Kutsal Kitap'ı 
karıştırdım durdum. VE LUT, TSOAR'A GELDİĞİ ZAMAN, GÜNEŞ YER 
ÜZERİNE DOĞMUŞTU. VE RAB, SODOM ÜZERİNE VE GOMORRA 
ÜZERİNE GÖKLERDEN KÜKÜRT VE ATEŞ YAĞDIRDI. O ŞEHİRLERİ, 
BÜTÜN OVAYI VE ŞEHİRLERDE OTURANLARIN HEPSİN! VE TOPRAĞIN 
BİTKİLERİN! YOK 

ETTİ. 

Hayat bu. iki şehrin halk! ahlaksız kişilerdi, bu iyi bilinir. Onlardan 
kurtulan yeryüzü çok daha iyidir. 

Ve Lut'un karısı, bilinir ki dönüp bu insanlara ve yıkık evlerine 
bakmama emrini aldı. Ama kadın başını arkaya çevirdi, onu bundan 
ötürü seviyorum çünkü yaptığı öyle insancaydı ki. 

Bu nedenle de tuzdan bir heykele döndü-rüldü. Hayat bu. 

Geriye bakmak yapılacak şey mi? Bir daha bunu kesinlikle 
tekrarlamayacağım. 

Şimdi savaşla ilgiii kitabımı bitirdim. Bundan sonra yazacağım daha 
eğlendirici olacak, 

Bu başarısız; önceden biliniyordu, tuzdan bir heykelin eseri olduğuna 
göre. Şöyle başlıyor: 

DİNLEYİN: 

BILLY PİLGRİM ZAMANDAN KOPTU 

Ve şöyle bitiyor: 

CİK-CİK-CİK? 


BÖLÜM 2 

Dinleyin: 

Billy Pilgrim zamandan koptu. 

Billy bunak bir dul herif olarak uyudu ve gözlerini evlendiği gün açtı. 
1955"de bir kapıdan girdi, 1941"de başka bir kapıdan çıktı. Aynı 
kapıdan bir daha geçti. Kendini 1963"de bulmak için. Birkaç kez kendi 
doğumunda ve ölümünde bulunduğu, canı çektikçe aradaki olayları 
ziyaret ettiğini söylüyor. 

Billy artık zamanı ancak kesik kesik yakalayabiliyor, yönüne kendi 
kendine karar vermiyor, yolculuklar da ille matrak değil. Sürekli heyecan 
çektiğini söylüyor, çünkü bir sonraki rolünü hayatının hangi bölümünde 
oynamak zorunda kalacağını hiç bilmiyor. 

Billy 1922 yılında, New York eyaletinin ilium şehrinde, oranın erkek 
berberinin tek çocuğu olarak doğdu. Antika görünüşlü bir çocuktu, uzun 
boylu ve laçka, Coca-Cola şişesi yapılı bir yeni yetmeye dönüştü. Ilium 
lisesinden sı nıfının ilk üçte biri arasında mezun oldu ve ikinci Dünya 
Savaşında askere alınmadan, ilium gözlükçülük okulunun gece 
derslerine altı ay devam etti. Babası savaş sırasında bir av kazası 
sonucu öldü. Hayat bu. 

Billy askerlik hayatını Avrupa'dayken piyadede tanıdı ve Almanlar 
tarafından tutsak edildi. 1945'de bir iyihal belgesiyle terhis edildikten 
sonra yeniden Шот gözlükçülük okuluna yazıldı, öğreniminin son 
yılında, okulun kurucusu ve müdürünün kızıyla nişanlandı, sonra da 
hafif bir sinir rahatsızlığı geçirdi. 

Placide gölü yakınındaki bir askeri hastanede tedavi edildi, kendisine 
bir sürü elektroşok yapıldıktan sonra evine gönderildi. Nişan-lısıyla 
evlendi, öğrenimini tamamladı ve kayınpederinin yardımıyla lüum'da 
kendi işini kurdu. Demir-Döküm Şirketi'nin orada bulunmasından 
ötürü Шит, özellikle gözlükçüler için verimli bir şehirdir. Yönetmelik 
her memurun, üretim bölgesinde takılması gereken bir güvenlik 
gözlüğü bulundurmasını zorunlu tutar. D.D. Şti. ilium"da atmış sekiz bin 
kişi çalıştırmaktadır. Bu da epey cam-çerçeve demektir. 

Parayı getiren de çerçevelerdir. 

Billy zengin oldu. İki çocuğu doğdu. Barbara ve Robert. Sırası gelince, 
kızı başka bir gözliikçüyle evlendi ve Billy damadına bir iş yeri açtı. Oğlu 
Robert üsede elle tutulur bir şey yapmadı, ama çok genç yaşta ünlü 
paraşütçü birliği Yeşil Bereliler'e katıldı. Duruldu, iyi bir delikanlı oldu 


ve Vietnam da savaştı. 

1968 başında, Billy"nin de aralarında bulunduğu bir grup gözlükçü 
ilium"dan Montreal" deki uluslararası gözlükçülük kongresine gitmek 
üzere bir uçak kiraladılar. Uçak Vermont" da Sugarbush dağının 
tepesine çarpıp parçalandı. Billy dışında herkes öldü. Hayat bu. 

Billy, Vermont"daki bir klinikte kendini top-iarken, karısı kaza sonucu, 
karbonmonoksit gazıyla boğularak öldü. Hayat bu. 

Billy uçak kazasından sonra iyileşip Ili-um'a döndüğünde bir süre rahat 
durdu. Korkunç bir yara izi tepesini boydan boya çiziyordu. İşinin 
başına dönmedi. Kendine bir kahya tuttu. Kızı da aşağı yukarı her gün 
ona uğruyordu. 

Ve derken, kimseye haber vermeden, New York'un yolunu tuttu; 
radyoda bütün gece süren bir sözlü yayına katıldı. Zamandan 
koptuğunu açıkladı. 1967'de bir uçan daire tarafından kaçırıldığını da 
söyledi. Uçan dairenin Tral-famadore gezegeninden geldiğini 
belirtiyordu. Bir hayvanat bahçesinde çırılçıplak göstermek için 
götürmüşlerdi onu Tralfamadore'ye. Bir dünyalı kadınla, Çılgın Montana 
adlı eski bir sinema oyuncusuyla çiftleştirmişlerdi. ilium"da baz” gece 
kuşları, Büly'nin radyo konuşmasını işitti. Ve içlerinden biri, kızı Bar- 
bara'ya telefon etti. Barbara allak bullak oldu. Kocasıyla New York'a 
gidip Billy'yi geri getirdiler. Billy tatlılıkla, radyoda söylediklerinin 
hepsinin doğru olduğunu savunuyordu. Kızının düğün gecesi, 
Tralfamadore'liler tarafından kaçırıldığını belirtiyordu. Ona bakılırsa bu 
olay farkedilmemişti, çünkü Tralfamadore'liler zamandaki bir çatlaktan 
yararlanarak onu kaçırmışlardı; öyle ki, Dünya'dan saniyenin binde biri 
kadar uzaklaşmaksızın Tralfamadore'de yıllarca kalmıştı. 

Bir ay olaysız geçti; sonra Biliy, illum'un HABERLER KILAVUZU 
gazetesine bir mektup yazdı ve mektup yayımlandı. Bunda, Tralfama- 
dore'deki yaratıklar anlatılıyordu. 

İki karış boyunda, yemyeşil, sürahi biçiminde çıkıyorlardı ortaya. 
Vantuzları yere yapışıktı ve büyük esnekliği olan antenleri genellikle 
gökyüzüne çevriliydi. Her antenin ucunda, avucunda yeşil bir göz 
bulunan küçük bir e! bulunuyordu. Bu yaratıklar çok iyi duygular taşıyor 
ve dört boyutu algılayabiliyorlardı. Ancak üç boyutu algılayabilen 
Dünyalılara acımaktaydılar. Onlara bir sürü harika şey öğrenmeye 
hazırdılar, özellikle de zaman konusunda! Billy bir sonraki mektubunda 
bu harika şeylerden birkaçını açıklayacağına söz veriyordu. ikinci 


mektubunu hazırlarken iiki basıldı, ikinci mektup şöyie başlıyordu: 
«Tralfamadore'de öğrendiğim en önemli şey, kişinin öldüğünde sadece 
ölmüş gibi göründüğüdür. Geçmişte pekâlâ yaşamaya devam eder, 
dolayısıyla da cenazesinde ağlamak çok gülünçtür. Bütün anlar, geçmiş, 
bugün ve gelecek her zaman varolmuştur, sonsuzluğa dek varolacaktır. 
Tralfamadore"liler bir bakışta değişik, çağları kapsayabilecek 
yetenektedirler; örneğin, bizlerin bir bakışta Kayalık Dağların bir 
dizisini görebilmemiz gibi. Anların sürekliliğini farkederler ve 
bunlardan ilgilendikleri her birine bağlanabilirler. Dakikaların tespih 
taneleri gibi birbirini izlediği ve geçti mi bir daha geri gelmeyeceğine 
inanmak bir Dünyalı yanılgısından başka şey değildir. 

«Tralfamadore'li, bir ölü karşısında, ölünün özellikle o an kötü durumda 
olduğunu, ama aynı kişinin pek çok başka anlarda sağlıklı yaşadığını 
düşünmekle yetinir: Bugün, birinin öldüğünü duyduğuma sadece omuz 
silker ve Tralfamadore'ülerin ölüler hakkında söyledikleri şu sözü 
tekrarlarım: «HAYAT BU.» 

Billy boş evinin bodrumundaki oyun odasında mektubuna çalışıyordu. 
Kahyanın izin günüydü. Odada eski bir yazı makinesi vardı, iğrenç bir 
şey. Koskoca bir akümülatör ağırlı-ğındaydı. Billy'nin bunu uzağa 
taşıması güçtü, bu nedenle yazısını başka yerde değil de oyun odasında 
yazıyordu. 

Kalorifer çalışmıyordu. Bir sıçan, termostat tellerinden birinin dış 
kaplamasını kemirmiş-ti. Isı evin içinde on dereceye düşmüştü ama, 
Billy'nin aldırdığı bile yoktu. Sıkı da giyinme-mişti, akşam üstü olduğu 
halde yalın ayak ve pijamalıydı, banyodan çıkmıştı üstelik. Çıplak 
ayakları mor ve fildişi karışımı bir renkteydi. 

Ama yine de yüreği kızgın bir kordu. Bu yüreği şişiren, yakında zamanla 
ilgili gerçeği açıklayarak pek çok kişiyi rahatlatacağına olan inancıydı. 
Üst kattaki giriş kapısının zili durmadan çalıyordu. Yukarda 
sabırsızlanıp duran, kızı Barbara'ydı. Sonunda kendi anahtarıyla kapıyı 
açtı, bağırarak tepesinden geçti. «Baba, babacığım, neredesin?» Falan 
filan. 

Billy ona cevap vermiyordu; öyle ki, Barbara ölüsünü bulacağını sanarak 
neredeyse bir sinir nöbeti geçirdi. Sonunda aklına gelen en son yere, 
oyun salonuna göz attı. 

«Neden cevap vermedin sana seslendiğimde?» diye sordu oyun 
salonunun kapı ağzında dikilen Barbara. Elinde bir akşam gazetesi 


vardı: Billy"nin, Tralfamadore"li dostlarını anlattığı gazete. 

«Seni işitmedim bile,» dedi Billy. 

O anın senaryosu şöyleydi: Barbara sadece yirmi bir yaşındaydı, ama 
topu topu kırk altı yaşında olmasına rağmen babasının uçak kazası 
yüzünden erken bunama olduğunu sanıyordu. Annesinin cenazesiyle 
ilgili işleri gör mesi, Billy'ye bir kâhya bulması, her işi ama her işi 
yapması gerektiğinden kendini aile reisi sayıyordu. Üstelik, Barbara ve 
kocası, Biily'nin çok yükü olan başka işlerini de üstlenmişlerdi. Billy 
artık ticareti umursamaz göründüğünden, gencecik omuzlara çöken 
bunca sorumluluk onu cadıya çevirmişti. Bu arada Billy, Barba-ra'yı ve 
bütün herkesi bunamadığına inandırmak amacıyla saygıdeğerliğine 
dört elle sarılıyor, ama buna karşılık kendini basit ticaretten çok daha 
önemli bir işe veriyordu. 

Artık onu meşgul eden, Dünyalıların ruhlarına düzeltici camlar 
öğütlemekten başka şey değildi. Sürüyle yitik ve şaşkın ruh 
bulunduğunu düşünüyordu Billy. Nedeni de, Tralfamado-re'li küçük ve 
yeşil dostları kadar açık seçik görememeleriydi. 

«Baba, bana yalan söyleme,» dedi Barbara. «Gırtlağımı yırtarcasına 
bağırdığımda beni işittiğini çok iyi biliyorum.» Lobutu andıran 
bacakları bir yana bırakılırsa, hiç de çirkin sayılmayacak bir kızdı. 
Şimdilik gazetede yayımlanan mektup konusunda ateş püskürüyordu. 
Yalnız kendisini değil, kendisiyle ilgili herkesi de gülünç durumda 
bıraktığımı söylüyordu. 

«Baba, baba, baba,» dedi Barbara; «seni ne yapacağız? Annenin 
bulunduğu yerin bir benzerine de seni yerleştirmeye zorlamak mı 
istiyorsun bizleri?» Biily'nin annesi hâlâ hayattay cil, ülum 
yakınlarında, Çamlık adı verilen yerdeki bir huzurevinde yatalak 
yaşıyordu. 

«Mektubumda seni bu kadar öfkelendiren ne var?» diye sordu Billy. 
«Bunların hepsi zırva. Hiç biri doğru değil!» 

«Hepsi doğru» Biily'nin öfkesi Barbara'nın-kinin düzeyine 
çıkmayacaktı. Hiç bir şeye si-nirlenmezdi. Onunla olmanın en güzel 
yanıydı bu. 

«Traifamadore diye bir gezegen yok.» 

«Dünya'dan bakıldığında seçilmez, söylemek istediğin buysa,» dedi 
Billy. Traifamadore" den de Dünya seçilmez, ikisi de miniciktir. 
Birbirlerinden büyük uzaklıkta.» 


€TRALFAMADORE gibi garip bir adı nereden bulup çıkardın?» 

«Orada yaşayan yaratıkların gezegene verdikleri ad bu.» 

«Tanrım!» diye bağırdı Barbara ve ona sırtını döndü. Kızgınlığını daha 
iyi göstermek için el çırpıyordu. «Sana basit bir soru sorabilir miyim?» 
«Kuşkusuz.» 

«Nasıl oldu da uçak kazasından önce bütün bunlara hiç değinmedin?» 
«Sırasının geldiğine inanmıyordum.» 

Böylece sürüp gitti. Billy zamandan ilk kez 1944 yılında, Traifamadore 
gezisinden çok önce koptuğunu söyledi. Tralfamadore'lilerin bununia 
hiç ilgileri yoktu. Gerçekten de, olup bitenler konusunda onu sadece 
aydınlatmakla yetinmişlerdi. 

Billy önce ikinci Dünya Savaşı sırasında zamandan koptu. O sıra birlik 
papazının yardımcısıydı. Papaz yardımcıları genellikle Amerikan 
ordusunun maskaralarıdır. Billy de istisna sayılmazdı. Düşmana zarar 
vermek ya da dostlarına yardımcı olmak yeteneğinden yoksundu. İşin 
doğrusu, dostu da yoktu. Vaaz veren birine uşaklık ediyor, ne rütbece 
yükselmeyi ne de madalya almayı umuyor, silah taşımıyor, alçak 
gönüllülükle askerlerin çoğunun yüreğini kaldıran bir aşk İsa'sına 
inanıyordu. 

Güney Karolinadaki manevralar sırasında Billy, su geçirmez, simsiyah, 
küçük bir harmonyumda onlara çocukluğundan beri bildiği kan-tikleri 
çalıyordu. Aracın otuz dokuz tuşu ve iki tür sesi vardı: VOX HUMANA 
(İnsan sesi) ve VOX CELESTE (boğuk ve tatlı ses). Billy aynı zamanda 
taşınabilir mihraba da göz kulaktı; kirli paslı, yeşil renkte, ayakları açılıp 
kapanabilen bir sandıktı bu. Koyu kırmızı kadife kaplıydı, kıpkırmızı 
kadifenin ortasındaki girintide bir Kutsal Ki-tap'la gümüş suyuna 
batırılmış bir alüminyum haç uyukluyordu. 

Mihrap ve harmonyum, New Jersey'i Cam-den şehrinde bir elektrik 
süpürgesi fabrikasında yapılmıştı ve bunu büyük saflıkla itiraf 
ediyorlardı. Bir talim günü Billy, sözlerini Martin Lut-her'in yazdığı 
Johann Sebastian Bach'ın bestesi «Yenilmez Bir Kaledir Tanrımız»ı 
tıngırdatıyordu. Bir pazar sabahıydı. Billy ve emrinde çalıştığı papaz, 
Karolina'daki bir tepenin yamacına aşağı yukarı elli askerlik bir mümin 
grubu toplamışlardı. Bir gözlemci göründü. Ortalık, kuramsal olarak 
savaşı kimin kazanıp kimin kaybedeceğini, kimin yaşayıp kimin 
öleceğini söyleyen bu türden adamlarla kaynaşıyordu. 

Gözcünün gülünç bir haberi vardı. Müminler, gökteki bir hayali düşman 


tarafından sözde keşfedilmişlerdi. Hepsi de şimdi kuramsal olarak 
ölüyordu. Sözde cesetler kahkahayı bastılar ve iştahla öğle yemeğine 
saldırdılar. 

Yıllar sonra olayı hatırladığında Billy bu ölümle, serüvenin 
Tralfamadore'ci yanını far-ketti; ölü olmak ve aynı zamanda yemek 
yemek. Manevralar sona ermekte olduğundan Billy'ye özel bir izin 
verildi, çünkü New York eyaletinin Ilium şehrinde erkek berberi olan 
babası, geyik avı sırasında bir arkadaşı tarafından öldürülmüştü. Hayat 
bu. 

Billy izinden döndüğünde yola çıkma emrini aldı. Lüksemburg'da 
savaşan bir piyade alayının karargah bölüğünde ona ihtiyaç vardı. Alay 
papazının yardımcısı harekât sırasında ölmüştü. Hayat bu. 

Billy'nin alaya katıldığı sıra, Almanlar ünlü Bastogne savaşında bu alayı 
yok etmeye çalışıyorlardı. Billy yardım edeceği papazla hiç tanışmadı, 
miğfer ya da postal bile verilmedi kendisine. 1944 aralığı, son önemli 
Alman saldırısının sürdüğü bir dönemdi. 

Billy paçayı sıyırdı, ama yeni Alman hatlarının epey gerisinde aptal 
aptal dolaşıyordu. Yönünü onun kadar yitirmemiş üç serseri, 
kendilerine katılmasına izin verdiler İçlerinden ikisi keşif kolu 
görevlisiydi, üçüncü de bazuka-cı. Ne kimlikleri vardı ne yiyecekleri. 
Almanlara yakalanmamak için, tarlalarda gitgide derinleşen 
sessizliklere vuruyorlardı kendilerini. Karla besleniyorlardı. 

Tek sıra halinde ilerliyorlardı, önde tüfekleri de olan kurnaz, çevik, 
sessiz keşif kolu görevlileri vardı. Arkadan kaba saba, beceriksiz, bir 
elinde 45'lik Kolt tabancası ve ötekinde kasaturasıyla Almanları uzak 
tutacağını iddia eden bazukacı geliyordu. 

En sonda da eli boş, somurtuk ve ölüme hazır Billy Pilgrim. Billy 
uzaktan farkediliyordu: Bir seksen beş boyunda ve belden yukarısı 
kibrit kutusu biçiminde. Ne miğferi vardı, ne kaputu, ne silahı, ne 
postalı. Herkesin giydiği türden, kötü, babasının cenazesi için satın 
aldığı pabuçları giyiyordu. Bir topuğunu yitirmişti, bu da onu bir aşağı 
bir yukarı, bir aşağı bir yukarı hoplatıp duruyordu. Bu istem dışı 
sıçramalar, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı, kalçalarını büyük 
bir işkenceye sokuyordu. 

Bir talim günü Billy, sözlerini Martin Lut-her'in yazdığı Johann 
Sebastian Bach'ın bestesi «Yenilmez Bir Kaledir Tanrımız»ı 
tıngırdatıyordu. Bir pazar sabahıydı. Billy ve emrinde çalıştığı papaz, 


Karolina"daki bir tepenin yamacına aşağı yukarı elli askerlik bir mümin 
grubu toplamışlardı. Bir gözlemci göründü. Ortalık, kuramsal olarak 
savaşı kimin kazanıp kimin kaybedeceğini, kimin yaşayıp kimin 
öleceğini söyleyen bu türden adamlarla kaynaşıyordu. 

Gözcünün gülünç bir haberi vardı. Müminler, gökteki bir hayali düşman 
tarafından sözde keşfedilmişlerdi. Hepsi de şimdi kuramsal olarak 
ölüyordu. Sözde cesetler kahkahayı bastılar ve iştahla öğle yemeğine 
saldırdılar. 

Yıllar sonra olayı hatırladığında Billy bu ölümle, serüvenin 
Tralfamadore'ci yanını far-ketti; ölü olmak ve aynı zamanda yemek 
yemek. Manevralar sona ermekte olduğundan Billy'ye özel bir izin 
verildi, çünkü New York eyaletinin Ilium şehrinde erkek berberi olan 
babası, geyik avı sırasında bir arkadaşı tarafından öldürülmüştü. Hayat 
bu. 

Billy izinden döndüğünde yola çıkma emrini aldı. Lüksemburg'da 
savaşan bir piyade alayının karargah bölüğünde ona ihtiyaç vardı. Alay 
papazının yardımcısı harekât sırasında ölmüştü. Hayat bu. 

Billy'nin alaya katıldığı sıra, Almanlar ünlü Bastogne savaşında bu alayı 
yok etmeye çalışıyorlardı. Billy yardım edeceği papazla hiç tanışmadı, 
miğfer ya da postal bile verilmedi kendisine. 1944 aralığı, son önemli 
Alman saldırısının sürdüğü bir dönemdi. 

Billy paçayı sıyırdı, ama yeni Alman hatlarının epey gerisinde aptal 
aptal dolaşıyordu. Yönünü onun kadar yitirmemiş üç serseri, 
kendilerine katılmasına izin verdiler İçlerinden ikisi keşif kolu 
görevlisiydi, üçüncü de bazuka-cı. Ne kimlikleri vardı ne yiyecekleri. 
Almanlara yakalanmamak için, tarlalarda gitgide derinleşen 
sessizliklere vuruyorlardı kendilerini. Karla besleniyorlardı. 

Tek sıra halinde ilerliyorlardı, önde tüfekleri de olan kurnaz, çevik, 
sessiz keşif kolu görevlileri vardı. Arkadan kaba saba, becerik" siz, bir 
elinde 45'lik Kolt tabancası ve ötekinde kasaturasıyla Almanları uzak 
tutacağını iddia eden bazukacı geliyordu. 

En sonda da eli boş, somurtuk ve ölüme hazır Billy Pilgrim. Billy 
uzaktan farkediliyordu: Bir seksen beş boyunda ve belden yukarısı 
kibrit kutusu biçiminde. Ne miğferi vardı, ne kaputu, ne silahı, ne 
postalı. Herkesin giydiği türden, kötü, babasının cenazesi için satın 
aldığı pabuçları giyiyordu. Bir topuğunu yitirmişti, bu da onu bir aşağı 
bir yukarı, bir aşağı bir yukarı hoplatıp duruyordu. Bu istem dışı 


sıçramalar, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı, kalçalarını büyük 
bir işkenceye sokuyordu. 

Bir savaş giysisinin ince üstlüğü vardı sırtında, kaba yünden bir gömlek 
ve bir pantolonla tere batmış uzun iç çamaşırları. Dört kişi içinde tek 
sakallı olandı. Sakalı rasgele uzamıştı. Billy yirmi birine yeni bastığı 
halde bu sakal beyaz kıllarla doluydu. Üstüne üstlük saçları da 
seyreliyordu. Rüzgar, soğuk, harcadığı güç, yüzünün rengini mora 
dönüştürmüştü. 

Onda askerlikle ilgili hiç bir yan yoktu. Her şeyiyle pis bir turnayı 
andırıyordu. 

Üç gündür yürümekteydiler ki biri onlara uzaktan nişan aldı, parke taşı 
kaplı dar bir yolu geçerlerken dört el ateş edildi, ilk kurşun keşif kolu 
görevlilerine atılmıştı. Sonraki de Karanlık Roland adındaki bazukacıya. 
Üçüncüsü, ölümcül arı kulaklarında vızladığında yolun orta yerine 
çakılıp kalan pis turnaya. Billy saygı doluydu, atıcıya ikinci bir fırsat 
tanıyordu. Savaş kuralları konusundaki bozguncu inancına göre, atıcıya 
hep ikinci bir fırsat verilmesi doğaldı. Beklenen kurşun Billy'nin 
dizlerini birkaç santim farkla ıskaladı, çıkardığı gürültüye bakılırsa, 
yerde birkaç kere sekti. 

Karanlık Roland ve keşif kolu görevlileri hendekte tam siper 
uzanmışlardı. Karanlık, Bil-ly'ye doğru homurdandı: «Çekil oradan, 
keriz lağımcı.» Bu son söz, 1944 yılında henüz Beyaz' ların dilinin 
yenilik bölümünde yer alıyordu. Kimseye arkadan yaklaşmamış olan 
Bilyy için, şaşırtıcı ve tepeden tırnağa yeniydi bu sözcük ve görevini 
yaptı, Billy'yi sersemlikten sıyırıp yolun kıyısına attı. 

«Hayatını bir kez daha kurtardım, sersem,» diye seslendi Karanlık, 
hendekten Billy'ye. Küfürlerin, şapkaların, yürütmek için kıçına kıçına 
indirdiği tekmelerinin desteğiyle zamanını Billy' nin hayatını 
kurtarmakla geçirmeye başlayalı epey oluyordu. 

Ona kesinlikle acımasız davranmak gerekliydi, çünkü Billy hayatını 
korumak için herhangi bir şey yapmak istemiyordu. Her şeyden 
vazgeçmek niyetindeydi. Üşüyordu, açtı, pusulayı şaşırmıştı, 
yeteneksizdi. Üçüncü günün sonunda uykuyla uyanıklık, yürümekle 
hareketsizlik arasında pek fark göremiyordu. 

Bütün dileği rahat bırakılmaktı. «Çocuklar, bensiz devam edin 
yolunuza,» diye tekrarlıyordu durmadan. 

Billy gibi Karanlık da aceminin tekiydi. O da saflar arasındaki boş 


yerleri dolduruyordu. Bir tankın subay ve erlerine 57 milimetrelik bir 
tanksavar topuyla elde kalan tek mermiyi atmakta yardımcı olmuştu. 
Yırtılan kumaşa benzer bir gürültü çıkarmıştı atış; Yaradan'ın pan- 
tolununun önündeki fermuar aşağı çekiliyormuş gibi. Top, on metre 
uzunluğunda bir lehimci lambasının alev alev diliyle karı ve bitki 
örtüsünü yok ediyordu. Alev yere kara bir ok kaza rak Almanlara 
gizlendikleri yeri gösterdi. Hedef ıskalanmıştı. 

Bir Kaplan'dı ıskaladıkları. Sümüğünü çekerek 88 milimetrelik burnunu 
çevirdi, oku far-ketti. Tükürdü. Bir tek Karanlık sıyırdı paçayı. Hayat bu. 
Topu topu on sekiz yaşındaki Karanlık Roland, büyük bölümü 
Pensilvanya eyaletinin Pittsburgh şehrinde geçen mutsuz bir 
çocukluğun sonuna ulaşıyordu. Pittsburgh'da seveni yoktu pek. 
Mankafa, şişko ve kabadayı olduğu, yıkanmak için çaba harcasa bile leş 
gibi koktuğu için kendisine kötü gözle bakılıyordu. Pit-tsburgh'da, ona 
katlanamayan kişiler hep yüz üstü bırakıyorlardı Karanlık'ı. 

Bu da onu canından bezdiriyordu. Yüz üstü bırakılır bırakılmaz, namı 
öncekinden daha da kötü birini buluyor ve kırk yıllık dost gibi 
şakalaşıyordu onunla. Ardından da herife esaslı bir sopa atmak için bir 
bahane buluyordu. 

Hep aynı şeydi. Karanlık, müstakbel kur-banlarıyla çılgınca sapık kanlı 
ilişkiler kuruyordu. Onlara babasının koleksiyonundaki ateşli 
silahlardan, enli palalardan, işkence araçlarından, şiş ve sivriltilmiş 
kazıklardan söz ediyordu. Mesleği muslukçuluk olan Karanlık'ın babası, 
gerçekten bu tür şeyleri arıyordu ve bütün araç-gereçleri dört bin 
dolara sigortalan-mıştı. Yalnız iş görmezdi. Böyle oyuncaklara meraklı 
kişilerden oluşan önemli bir derneğin üyesiydi. 

Babası bir gün, mutfakta kağıt tutacak olarak kullanması için annesine, 
başparmakları birbirine bitiştiren yepyeni bir ispanyol kelepçesi 
armağan etmişti. Ayrıca, ayağı Nuremberg Meryem'inin otuz santim 
yüksekliğindeki kopyası olan bir de lamba verdi. Gerçek Meryem bir 
Orta Çağ işkence aracıydı, dıştan kadın görünüşünde ve içi sivri 
demirlerle kaplı bir çeşit kazan. Kazanın ön yarısı bir menteşeyle açılıp 
kapanabilen iki kanattan oluşuyordu. Suç işleyen bunun içine konuyor, 
sonra kanatlar yavaş yavaş itiliyordu. Gözlere raslayan yerde iki iğne 
vardı. Aşağısında açılan bir delikten kan damlıyordu. 

Hayat bu. 

Karanlık, Billy'ye Meryem'den ve kıçındaki boşalım borusundan söz 


etmiş, bunun nasıl kullanıldığını tarif etmişti. Dumdum kurşunlarının 
sırrını açıklamıştı. Babasının Derringer"ini anlatmıştı, yelek cebinde 
taşınabilecek kadar küçük ama adamda cbir yarasanın kenarlarına 
değmeden geçebileceği büyüklükte delik açan» bir tabancaydı bu. 
Karanlık 'küçümseyerek Billy'nin, pekmez yolunun ne olduğunu 
bilmediğine de bahse girdi. Billy bunun Meryem'in kıçındaki delik 
olduğu görüşünü öne sürdü ama yanılmıştı. Pekmez yolunun, saldırma 
ya da kasaturanın üze rindeki pek derin sayılmayacak yiv olduğunu 
keşfetti. 

Karanlık, okuduğu, sinemada gördüğü ya da radyoda işittiği en ince 
işkence öyküleriyle doyuruyordu onu; bunlara kendi keşfettiklerinin 
ayrıntılarını ekliyordu, içlerinden biri de dişçi frezesini adamın 
kulağına sokmakla ilgiliydi. Billy'ye en korkunç idam biçiminin hangisi 
olduğunu sordu. Karşısındakinin bu konuda bilgisi yoktu. Doğru 
cevabın şu olduğu ortaya çıktı: «Adamı çölde bir karınca yuvasının 
üzerine yerleştirirsin, çaktın mı? Sırt üstü yatırmak gereklidir, 
torbaiarıyla aletini bala bularsın ve ölene kadar güneşe bakması için 
gözkapakla-rını kesersin.» Hayat bu. 

O sıra, kurşun yağmurundan sonra Billy ve keşif kolu görevlileriyle 
hendeğin dibine uzanmış bulunan -Karanlık, Billy'yi kamasını yakından 
incelemeye zorluyordu. Bu kama askerlikte taşınması zorunlu araç- 
gereç arasında yoktu. Babasının bir armağanıydı. Yirmi beş santim 
uzunluğunda, üçgen biçimindeydi. Kabzasında-ki bakır halkalara 
Karanlık kalın ve küt parmaklarını geçiriyordu. Halkalar birleşik değildi. 
Her birinin sivri madeni uçları vardı. 

Karanlık sivri uçları Billy'nin yanağına yaklaştırdı, yabanıl bir dostlukla 
kendini tutup onu dürttü. «Tadına bakmak hoşuna gider mi, ha? 
Söyleeelə diye yalandı. 


ә Hayır, hiç hoşuma gitmez, karşılığını verdi Billy. 

Kamanın neden üçgen biçiminde olduğunu çakıyor musun? 
Hayır. 

Kapanmayan yaralar açmak için. 

Yok canım. 

Üç köşeli bir delik açar. Herifin birini sıradan bir bıçakla şişledin: 
Bir ilik açarsın sadece. Tamam mı? İnce bir delik çubuk kabuk 
bağlar. Doğru değil mi? 


ә Evet. 

ә Yuf olsun be sana. Ne bilirsin bu konuda? Sizin okullarınızda ne 
öğretirler ulan adama? 

e Uzun süre okula gitmedim, diye özür diledi Billy. Bu da doğruydu. 
Topu topu altı ay öğrencilik yapmıştı, üstelik gerçek bir 
üniversitede bile değil. Ilium gözlükçüler okulunun gece derslerine 
devam ediyordu. 


«Tembel, sen de,» dedi Karanlık acı bir sesle. 

Billy omuz silkti. 

«Hayat, senin kitaplarından çok başkadır. Göreceksin.» 

Billy, yattığı hendeğin dibinde karşılık vermedi, çünkü konuşmayı 
sürdürme isteği duymuyordu. Oysa kanlı et konusunda biraz bilgisi 
olduğunu söylemek geçiyordu neredeyse içinden. Hiç değilse 
çocukluğunun her günü güneşin doğuş ve batışında acıyı, iğrenç 
yaraları seyretmişti. Ilium'daki küçük odasının duvarın da çok korkunç 
bir haç vardı. Sanatçının isa' nın vücudu üzerindeki bütün yaraları 
gösterişin-deki ustalık karşısında bir askeri cerrah büyük hayranlık 
duyardı. Mızrak darbesi, dikenli çalıların bıraktığı yol, demir kancaların 
izi. Billy'nin isa'sı korkunç acılar içinde ölüyordu. Acıma uyandırıyordu. 
Hayat bu. 

Billy, duvarında asılı tüyler ürpertici bir haçla büyüdüğü halde Katolik 
değildi. Babasının dini yoktu. Annesi gerektikçe, şehirdeki birçok 
kilisenin orgcularının yerine org çalardı. Billy'yi hep gittiği yerlere 
götürür ona biraz org çalmayı öğretirdi. Hangisinin doğru yolda 
olduğuna karar verir vermez kiliselerden birine katılacağını söylerdi. 
Hiç bir zaman karar veremedi. Ama bir haç almak istiyordu, delice bir 
ihtirastı bu onda. Küçük ailenin ekonomik kriz yıllarında Batı'ya yaptığı 
bir yolculuk sırasında, Santa Fe'deki bir hediyelik eşya mağazasından 
bir haç satın aldı. Yığınla Amerikalı gibi, hediyelik eşya dükkânlarından 
toplanan kıvır-zıvır aracılığıyla anlamlı bir hayat kurmaya çalışıyordu. 
Ve haç Billy Pilgrim'in duvarına asıldı. 

İki keşif kolu görevlisi, tüfeklerinin ceviz ağacından kabzalarını 
okşayarak harekete geçme zamanının geldiğini mırıltıyla belirtiler, iş 
lerini bitirmek ya da yaralı olup olmadıklarını anlamak üzere kimse 
gelmemiş ve aradan on dakika geçmişti. Nişancı, her kimse, adamakıllı 
uzakta ve yapayalnızdı. 


Dördü de, yeni bir yaylım ateşe yol açmadan hendeğin dışına 
süründüler: Talihsiz, kocaman memeli hayvanlar gibi —öyleydiler ya— 
bir ormana doğru sürüklendiler. Sonra ayağa kalkıp hızlı adımlarla 
yürümeye koyuldular. Orman karanlık ve çok eski çağlardan kalmaydı. 
Çam ağaçları askerler gibi sıralanmıştı. Ağaçların altında bitki örtüsü 
yoktu. On santim kalınlığında bir kar yeri kaplıyordu. Amerikalılar 
çağdaş bir dans el kitabının şemaları kadar be-İTrgin izler bırakmadan 
edemezlerdi: BİR, Ki, ÜÇ, DÖRT — BİR, Kİ, ÜÇ, DÖRT. 

«Kapa çeneni!» diye emretti Karanlık Roland harekete geçerlerken Billy 
Pilgrim'e. Savaş için gözlerine kadar örtünen Karanlık, yağ tulumuna 
benziyordu. Kısa boylu ve enliydi. 

Kendisine verilen bütün araç-gereç ve evinden gelen armağanlar 
sırtındaydı: Miğfer, miğfer altlığı, yün takke, atkı, eldiven, pamuklu iç 
çamaşırı, yünlü iç çamaşırı, yünlü gömlek, kazak, ceket, pardesü, 
pamuklu uzun don, yünlü uzun don, yünlü pantolon, pâmuklu çorap, yün 
çorap, savaş postalları, gaz maskesi, bidon, maşrapa ve sahan, ilk 
yardım çantası, kasatura, su geçirmez çadır, kurşun geçirmez Kutsal 
Kitap, DÜŞMAN HAKKINDA BİLİNMESİ 

GEREKENLER ve NEDEN SAVAŞIYORUZ adlı iki kitap, Karanlık'ın 
Almanlara «Genel Karargahınız nerede?» «Kaç Howitzer topunuz var?» 
gibi sorular sorması ya da «Teslim olun. Durumunuz umutsuz!» 
gibisinden bağırmasını sağlamak için Almanca terimlerin ingilizce ses 
uyu-muyla yazıldığı bir üçüncü kitap ve daha yığınla şey. 

Karanlık, siper yastığı olduğu söylenen çok hafif bir tahta parçasını da 
yanından ayırmıyordu. İçinde «Zührevi Hastalıklara Karşı Korunmayı 
Sağlayan» iki dayanıklı prezervatifin bulunduğu mikrop geçirmeyen bir 
kutusu vardı. Onbaşılığa terfi etmeden kimseye göstermeyeceği bir 
düdüğe sahipti. Bir de, bir Shetland midillisiy-le çiftleşmeye çalışan 
kadının açık saçık fotoğrafı. Billy Pilgrim'i, bunu birkaç kez seyretmeye 
zorlamıştı. 

Kadın ve midilli meşe palamutunu andıran püsküllerin süslediği kadife 
kumaşların önünde poz veriyorlardı. İki yanlarında dorik sütunlar vardı. 
Bir sütunun önünde de, saksıda bir palmiye . Karanlık'daki resim 
tarihin ilk açık-saçık fotoğrafının kopyasıydı. FOTOĞRAF sözcüğü 1839 
yılında ortaya çıkmış, aynı yıl Louis J. M. Daguerre Fransız Akademisine, 
ince bir gümüş iyodür tabakasıyla kaplı gümüşlü madenden plaka 
üzerinde oluşan görüntünün cıva buharıyla karşılaştığında 


çıkarılabileceğini bildirmişti. 

Tam iki yıl sonra 1841'de Daguerre'nin yardımcılarından biri olan 
Andre Le Fevre, kadınla midillinin fotoğrafını birine satmaya çalıştığı 
için Tuileries bahçelerinde tutuklandı. Karanlık da elindeki resmi aynı 
yerden almıştı, Tuileries'den. Le Fevre fotoğrafın sanat eseri olduğunu 
ve Yunan mitolojisini yeniden yaşatmaya çalıştığını savunuyordu. 
Sütunlarla palmiyenin bunu ispatladığını söyledi. 

Hangi efsaneyi canlandırdığı sorulduğunda Lu Fevre kadının bir ölümlü 
ve midillinin bir tanrı olarak gösterildiği binlerce efsane bulunduğuna 
yemin etti. 

Altı ay hapse mahkum edildi. Cezaevinde zatürreden öldü. Hayat bu. 
Bilyy ve keşif kolu görevlileri sırığı andırıyorlardı. Karanlık Roland'da 
bol bol yakılacak yağ vardı. Kalın yün giysilerinin, askılarının, 
örtülerinin altında o, harıl harıl yanan bir ocaktı. Billy ve ötekiler 
arasında sürekli gidip gelerek, kimsenin yollamadığı ve kimsenin 
istemediği sessiz mesajlar taşıyacak kadar enerjiyle dolup taşıyordu. 
Herhangi birinden çok daha fazla iş gördüğü için, komutan olması 
gerektiği aklına geldi. öyle yüksek bir kaynama noktasına ulaşmıştı ki, 
bu durumda her türlü tehlike kavramını yitirmişti. Dış dünyayla ilgili 
görüşü, miğferinin kenarıyla gözlerinin altına kadar çıkıp çocuksu 
yüzünü gizleyen, elde örülmüş atkısı ara sındaki ince delikle 
sınırlanıyordu. Bütün bunların içinde o kadar rahattı ki kendini sağ 
salim evinde, cepheden dönmüş, anası ve babasıyla kız kardeşine 
savaşın gerçek öyküsünü anlatırken görebiliyordu; bu arada da, gerçek 
savaş hikâyesi yazılıyordu. 

Karanlık'ın gerçek savaş hikayesiyle ilgili yorumu şöyle ortaya 
konuyordu: Çok güçlü bir Alman saldırısı var, tanksavarcı arkadaşlarıyla 
birlikte aslanlar gibi savaşıyorlar, Karan-lık"tan başka herkes ölüyor. 
Hayat bu. Bunun üzerine Karanlık iki keşif kolu görevlisine katılıyor, 
hemen canciğer kuzu sarması dost oluyorlar ve ne pahasına olursa 
olsun kendi mevzilerine dönmeye karar veriyorlar. Kilometreler boyu 
yürüyecekler Teslim olurlarsa şeytan çarpsın hepsini. Karşılıklı 
tokalaşıyorlar. Kendilerine «Üç Silahşörler» adını veriyorlar. 

Tam o sıra şu orduya katılmasına izin verilemeyecek kadar bitik, kötü 
öğrenci, arkalarından gelmek istiyor. Ne tüfeği var ne kasaturası. Ne 
miğferi, ne kepi. Düzgün de yürümüyor üstüne üstlük, sekip duruyor, 
herkesi çıldırtıyor, bulundukları yeri düşmana belli ediyor. Acınacak 


durumda. Üç Silahşörler, Karan-lık'ın hikâyesinde öğrenciyi Amerikan 
ileri karakollarına kadar itip kakıyorlar ve sürüklüyorlar. Canını 
kurtarıyorlar, içine sıçılası canını. 

Aslında Karanlık, Billy'nin başına geleni anlamak için dönüp dönüp 
bakıyordu. Gidip şu kolejli piçi getirene kadar öndekilere beklemelerini 
söylemişti. Alçak bir dalın altından geçti. 

Dal dank diye miğferine çarptı. Karanlık işitmedi bile. Bir yerde koca bir 
köpek bütün gücüyle havladı. Karanlık bunu da duymadı. Savaş masalı 
en heyecanlı yerindeydi. Bir subay, Üç Silahşörier'e, çelik yıldız nişanı 
verilmesini teklif edeceğini söyleyip onları kutluyordu. 

«Sizler için başka şey yapabilir miyim, yiğitlerim?» diye soruyordu 
subay. 

— Evet komutanım, cevabını veriyordu keşif kolunda görevli olanlardan 
biri. Savaşın sonuna kadar bir arada kalmayı isterdik, komutanım. üç 
Silahşörler'i dağıtmalarına engel olmanız mümkün mü? 

Billy Pilgrim ormanda mola vermişti. Gözleri kapalı, bir ağaca 
dayanmıştı. Başı arkaya yatmış, burun delikleri iyice açılmıştı. 
Parthenon' daki ozanın görünüşündeydi. 

O sıra Billy ilk kez zamandan koptu. Dikkati hayatının yayı boyunca ileri 
geri sallanmaya başlıyor, mor ışıktan ölüme giriyordu. Ne bir şey ne de 
herhangi biri farkediliyordu. Mor ışıktan ve belli belirsiz bir uğultudan 
başka şey yoktu. 

Sonra Billy yeniden hayata fırlatıldı; geri geri, kırmızı ışıklar ve 
kabarcıkların gürültüsüy-le vınlayan doğum öncesi döneme kadar. Billy 
yeniden hareketsiz hayatın göbeğindeydi. Ili-um'un Y.M.C.A. salonunda, 
her yanı kıllı babasıyla duş yapan küçük bir çocuktu. Yandaki yüzme 
havuzunun klor kokusu burnunu tırmalıyor, tramplenin sert takırtıları 
kulaklarında çınlıyordu. 

Babası, ya yüz ya da geber yöntemiyle yüzme öğreneceğini 
söylediğinden küçük Billy korkudan deliye dönmüştü. Babası onu 
havuza fırlatacaktı ve Billy'nin suyun yüzeyinde durması gerekliydi. 
idama benziyordu bu. Billy donmuş kalmıştı, babası onu duştan havuza 
götürüyordu. Gözleri kapalıydı. Gözlerini açtığında havuzun di-bindeydi 
ve her yanını nefis bir müzik kaplamıştı. Bayılıyor ama müzik sesi 
devam ediyordu. Kurtarıldığını belli belirsiz hissetti. Bu hiç hoşuna 
gitmedi. 

Oradan zaman içinde yeniden yola çıktı ve kendini 1965'de buldu. Kırk 


bir yaşındaydı ve ufak tefek bir yaşlı kadını, annesini, tam bir ay önce 
yerleştirdiği huzurevinde, Çamlık"ta ziyaret ediyordu. Kadın zatürree 
olmuştu ve kurtulamaz deniyordu. Oysa daha yıllar boyu yaşadı. 

Sesi incecik olmuştu, onu işitmek için Billy kulağını bumburuşuk 
dudaklarına iyice yaklaştırmak zorundaydı. Annesinin kendisine 
söyleyeceği çok önemli bir şey vardı kuşkusuz. 

«Nasıl?.. » diye başladı, ardından sustu. Çok yorgundu. Cümleyi bitirmek 
zorunda kalmayacağını, Billy'nin bu işi kendi yerine yapmasını 
diliyordu. 

Ama Billy'nin kadının kafasını kurcalayan şey konusunda en ufak bilgisi 
yoktu. «NASIL ne anne?» diye fısıldadı. 

Kadm güçlükle yutkunuyor, birkaç damla göz yaşı akıtıyordu. Sonra 
parmaklarından ayaklarının ucuna dek, zavallı gövdesinin bütün 
enerjisini topladı. Eksiksiz bir cümle mırıldanacak kadar güç 
biriktirmeyi başardı: 

«Nasıl bu kadar yaşlı olabildim?» 

Yaşlı annesi bir baygınlık geçirdi ve sevimli bir hemşire Billy'yi dışarı 
çıkardı. Koridorda yürürken, yaşlı bir adamın çarşafla kaplı gövdesi 
araba üzerinde koridordan geçiyordu. Adam zamanında ünlü bir 
maraton koşucusuy-du. Hayat bu. Bütün bunlar, Billy'nin uçak 
kazasında kafayı çatlatmasından, uçan daireler ve zaman içinde geziler 
konusunda böylesine konuşkan olmasından önceydi. 

Billy gidip bir bekleme odasında oturdu. Daha dul kalmamıştı, 
iskemlesinin fazlaca şişkin yastığı altında sert bir şey hissetti. 
Bulduğunu çıkardı, William Bradford Huie'nin ER SLOVİK'İN KURŞUNA 
DİZİLİŞİ adlı kitabı olduğunu gördü. İkinci sınıf er, 36896415 Eddie D. 
Slovik'in, iç savaştan bu yana kaçtığı için kurşuna dizilen tek Amerikan 
askerinin gerçek hikâyesi. Hayat bu. 

Slovik dâvasını yeniden gözden geçiren bir askeri yargıcın görüşünü 
öğrendi. Adamın sözleri şöyle son buluyordu: HÜKÜMET OTORİTESİNE 
AÇIKÇA MEYDAN OKUDU, HER TÜRLU DİSİPLİNİN KADERİ BÖYLESİ BİR 
KIŞKIRTI KARŞISINDA GÖSTERİLEN SERTLİĞE BAĞLIDIR. SAVAŞTAN 
KAÇİLDİĞİ İÇİN ŞİMDİYE DEK HİÇ ÖLÜM CEZASI VERİLMEDİYSE BİLE,BU 
DURUMDA VERİLMESİ GEREKİYOR, 

CEZALANDIRMA YÖNÜNDEN DEĞİL, BİR ORDUNUN DÜŞMANI 
YENMESİNİ SAĞLAYAN DİSİPLİNİ YERLİ YERİNDE TUTMAK İÇİN. 
YARGILAMA SIRASINDA HAFİFLETİCİ SEBEPLER 


ÖNE SÜRÜLMEDİ, BİZ DE AYNI ŞEYİ DÜŞÜNÜYORUZ. Hayat bu. 

Billy 1965 de gözlerini kırpıştırdı, 1958 yılına doğru küçük bir yolculuk 
yaptı. Oğlu Ro-bert"in de oynadığı bir gençler beyzbol kulübü onuruna 
verilen şölende hazır bulunuyordu. Kaşarlanmış bir bekar plan takımın 
çalıştırıcısı söz almıştı. Heyecandan boğazı düğümleniyordu. «Bizi 
dinleyen Tanrı önünde yemin ederim ki, dedi; bu yumurcakların sadece 
malzemecisi olmaktan bile gurur duyarım.» 

Billy yeniden göz kırptı ve 1961 yılında yüzeye çıktı. Yıibaşıydı. 
Gözlükçülük yapanların ya da bir gözlükçüyle evli olanların katıldığı 
kokteylde utanç verici biçimde sarhoş olmuştu. 

Billy genellikle ölçülü içerdi, çünkü savaş midesini duman etmişti; ama 
o gece kafası epey tütsülüydü ve karısı Valencia'yı ilk ve son kez 
aldatıyordu. Bir kadını, ardından çamaşırhane ye gelmeye ve işlemekte 
olan gazlı Kurutucunun üzerine çıkmayıikna etmişti. 

Kadın da zilzurna sarhoştu ve Biüy'nin korsesini çıkarmasına yardım 
ediyordu. «Neden söz etmek istiyordunuz?ə diye sordu. 

«önemi yok,» karşılığını verdi Billy. Gerçekten de bunun bir önemi 
olmadığından emindi. Kadının adını da hatırlayamıyordu. 

«Neden size William yerine Billy diyorlar?» , 

«işle ilgili nedenlerden,» diye cevap verdi Billy. Bu doğruydu, ilium 
gözlükçülük okulunun sahibi olan ve Billy'yi bu mesleğe sokan 
kayınpederi, kendi alanında bir dâhiydi. Billy'yi kısa adını kullananlara 
cesaret vermeye itiyordu. Bu ad hatırlarda kolay kalırdı çünkü. Üstelik, 
bu ad ona bir çeşit ün de sağlıyordu, çünkü çevrede hiç bir yetişkin Billy 
yoktu. Ve herkesi daha başlangıçtan onu dost saymaya itiyordu. 

O sıra çok tatsız bir sahne oldu. Konuklar, Billy ve kadın arkadaşı 
konusunda duydukları tiksintiyi belirtiyorlardı. Billy arabasının 
direksiyonunda kendine geldi, direksiyonu ararken uyandı. 

En önemli nokta burada: Yönü tespit etmek! Başlangıçta Billy, 
yeldeğirmeni gibi kollarını sallayarak talihini denedi. Bu onu bir yere 
götürmediğinden daha düzenli arandı, araştırmasını öyle bir 
sürdürüyordu ki, direksiyonun elinden kaçması imkansızdı. Sol kapıya 
iyice abanmış olarak işe başladı, karşısındaki yüzeyin her santimetre 
karesini araştırdı. Çabaları yine boşa çıkınca, on beş santim kadar 
gerileyerek yeniden aranmaya koyuldu. İnanılır gibi değildi, sonunda 
kendini sağ kapıya yapışmış buldu ve direksiyon yine ortada yoktu. 
Birinin araklamış oiabiieceği sonucuna vardı. Bu Billy'yi sinirlendirdi 


ve nesnelerle bağlantısı koptu. 

Arka koltukta oturduğu için şu ünlü direksiyonu ele geçirme olanağını 
bulamamıştı. 

Billy'yi dalgınlığından sıyırmaya çalışıyorlardı. Billy hâlâ alkolün ve 
direksiyonun çalınmasının verdiği öfkenin etkisindeydi. Yeniden ikinci 
Dünya Savaşına dönmüştü. Alman mevzilerinin arkasına'aydı. Onu 
sarsan kişi Karanlık Roland'dı. işte, Billy'nin ceketinin önüne iki eiiy-ie 
yapışıyordu. Billy'yi bir ağaca çarpıyor, sözde kendiliğinden bulması 
gereken yöne doğru fırlatmak için yeniden yakalıyordu. 

Billy orada dikilmişti, başını sallıyordu. «Tek başına devam et.» 

«Ne?» 

«Çocuklar, beni bırakıp gidin. Uçuyorum.» 

«Ne oluyorsun?» 

«İyiyim.» 

«Tanrım, bir herifi kötü durumda görmeye katlanamamə, dedi Karanlık 
elde örülmüş atkının nemli beş katının ardından. Billy onun yüzünü hiç 
görmedi. Gözünün önüne getirmeye çalıştı, akvaryumda bir kurbağa 
hayal etti. 

Tekme, sille girişen Karanlık, Billy'yi dört yü”. metre kadar ilerletti. 
Keşif kolu görevüier! donmuş bir ırmağın iki kıyısı arasında 
bekliyorlardı. Köpeği işittiler Avlarının sindiği yer konusunda çok 
belirgin fikirleri bulunan avcılar gibi, bağrışıp çağrışan adamları da. 
Kıyılar, keşif kolu görevlilerinin görülmeyen ayakta durabilmelerini 
sağlayacak kadar yüksekti. Billy gülünç biçimde sendeliyordu bayır 
aşağı inerken. Ardında fıkırdayan, tıngırda-yan, şangır şungur eden, kan 
teriçinde kalan Karanlık. 

«Getirdim işte çocuklar, dedi Karanlık. Yaşamak istemiyor, ama hayata 
katlanması gerekecek. Tanrı'nın izniyle işin içinden sıyrıldığında da, 
hayatını Üç Silahşörler'e borçlu olacak» Karanlık'la kendilerinin 
silahşörlüğe yükseldiğini öğrenmek keşif kolu görevlileri için yepyeni 
bir haberdi. 

Billy Pilgrim, dere yatağında, Billy Pilgrim'ın yavaş yavaş buhara 
dönüştüğünü hissediyordu. Sadece bir an rahat bıraksalar diye 
düşünüyordu, hiç kimsenin başına bir daha dert açmayacaktı. Buhar 
olacak, gidip ağaçların tepesinde yüzecekti. 

Bir yerde bir çoban köpeği uludu. Korku, yankı ve kış sessizliklerinin de 
etkisiyle, bu köpeğin bronz bir gong kadar güçlü sesi vardı. 


Karanlık Roland, yaşı on sekiz, iki keşif kolu görevlisinin arasına 
süzüldü, kolunun bütün ağırlığıyla omuzlarını sardı. «Ne âlemde Üç Si- 
lahşörler?ə diye sordu. 

Billy Pilgrim nefis hayaller içindeydi. Kuru ve sıcak, beyaz spor çoraplar 
giymişti, bir dans salonunun tahta döşemesi üzerinde kayıyordu. 
Binlerce seyirci onu desteklemekteydi. Artık zaman içinde gezinti söz 
konusu değildi. Hiç olmamıştı böyle bir şey, asla da olmayacaktı. Karla 
dolu pabuçlar içinde ölmek üzere olan bir genç adamın 
sayıklamalarıydı bunlar. 

Keşif kolu görevlilerinden biri başını eğdi, bir tükürük fişkırıp aktı 
dudaklarından, öteki onu taklit etti. Balgamın kar ve tarih üzerindeki 
minicik etkilerini inceliyorlardı, ikisi de ufak tefek ve çevikti. Daha önce 
de Alman saflarını kaç kez geçmişler, orman yaratıkları gibi dehşet 
içinde, yalnız bulundukları anı yaşayarak, beyinlerini kullanmayıp 
sinirleriyle düşünerek hayatta kalmışlardı. 

Karanlık”nın sevgi dolu kollarından sıyrılıyorlardı. Biliy"le teslim olacak 
birini bulsalar daha iyi edeceklerini söylüyorlardı. Keşif kolu görevlileri 
bir daha onları beklemeyeceklerdi. 

Ve Karanlıkla Billy'yi dere yatağında bıraktılar. 

Billy Pilgrim kaymaya devam ediyor, çorapları " üzerinde çoğu kişinin 
kansız bulacağı figürler yapıyordu: Parmağının ucunda dönüyor, bir 
madeni para üzerinde birden duruve-riyor, bütün marifetlerini 
döküyordu ortayal Yaşa varol sesleri bitmek bilmiyor, ama görüntü 
yerini zaman içindeki geziye bıraktıkça ton değişiyordu. 

Billy dans pistinde dönüp durmaktan vazgeçmiş, Nevv York eyaletinin 
ilium şehrinde, 1957 sonbaharının bir öğle sonrası Çin lokantasına 
konan mikrofonun ardında hareketsiz kalmıştı. Lions Kulüp üyeleri onu 
çılgınca alkışlıyorlardı. Kendisini başkan seçmişlerdi ve bir söylev 
vermek zorundaydı. Korkudan yemyeşil kesilmişti, ürkütücü bir 
yanlışlık yapıldığından emindi. Bütün bu zengin ve sağlam kişiler 
gülünç bir döküntü seçtiklerini farkedeceklerdi. Savaş sırasında yaptığı 
gibi, genzinden konuştuğunu işiteceklerdi. Gırtlak yerine söğüt 
dalından yontulmuş sefil bir düdüğü olduğunun bilincinde, yutkundu. 
Daha kötüsü, söyleyecek şeyi yoktu. Kalabalık yatıştı. Herkes pespembe 
ve güler yüzlüydü. 

Billy ağzını açtı, gür, derinden gelen bir ses çınlattı ortalığı. Sesi eşsiz 
bir araçtı. Yaptığı şakalar delice alkışlandı. Ciddileşiyor, yeniden şakalar 


yapabiliyor, alçak gönüllülükle sözünü bitiriyordu. Mucizenin anahtarı, 
Billy "nin aldığı konuşma derslerindeydi. 

Ve yeniden donmuş derenin üzerine döndü. Karanlık Roland da onu 
eşek sudan gelinceye kadar dövmenin eşiğindeydi. 

Karanlık acı bir öfkeyle yanıp tutuşuyordu. Bir kere daha yüz üstü 
bırakılmıştı. Tabancasını kılıfına soktu. Bıçağını kınına yerleştirdi. Üç 
köşeli ve üç yüzünden kanı akıtmak için yivli bıçağını. Sonra Billy'yi 
esaslı silkeledi, iskeletini titretti, tekrar yamaca çarptı. 

Karanlık elde örülmüş kalın atkısının ardından bağırıyor ve 
yalvarıyordu. Billy için fedakârlıklar yaptığını uzun uzadıya geveliyordu 
ağzında. Üç Silahşörler'in dindarlığı ve kahramanlığı üzerinde duruyor, 
erdemlerinin, çıkarcılıktan uzak tutumlarının, elde ettikleri ölümsüz 
ünün ve Hıristiyanlığa yaptıkları paha biçilmez hizmetlerin yüceltici ve 
heyecanlı bir tasvirini yapıyordu. 

Karanlık bu yiğit topluluğun uzun süre devam etmeyişinin suçunun 
bütünüyle Billy'de olduğuna inanıyordu ve bu, Billy'ye pahalıya mal 
olacaktı. Karanlık, çenesinin köşesine bir yumruk oturttu, onu 
yamaçtan çekip kaldırarak karla kaplı buzun üzerine yuvarladı. Billy 
donmuş yüzey üzerinde emekliyor, Karanlık kaburgalarına tekme 
indirip onu yana deviriyordu. Billy tortop olmaya çalışmaktaydı. 

«Senin asla orduda bulunmaman gerek,» diye bağırdı Karanlık. 

Billy istemeden kahkahayı andıran titrek sesler koyveriyordu. «Bu sana 
matrak geliyor demek, ha?» diye sordu Karanlık. Çevresini dolandı, 
Billy'nin arkasına yöneldi. İtiş kakışları arasında Billy'nin ceketi, 
gömleği, fanilası omuzlarına çıkmıştı, öyle ki sırtı olduğu gibi açıktaydı. 
Karanlık'ın postallarının birkaç santim ötesinde, Billy'nin omurga 
kemiğini oluşturan acınacak haldeki potin düğmeleri fışkırıyordu. 
Karanlık sağ postalını kaldırdı, Billy'nin ni ce hayati telini koruyan tüp 
doğrultusunda tekmesini hazırladı. Karanlık bu tüpü parçalayacaktı. 
Tam o sıra seyircileri olduğunu farketti. Beş Alman askeri ve 
tasmasından tutulan bir polis köpeği tepeden akarsu yatağını 
seyrediyorlardı. Askerlerin mavi gözleri sivillere özgü, çapaklı bir 
merakla doluydu: Bir Amerikalı, ülkelerinden bu kadar uzakta bir başka 
Amerikalıyı neden öldürmek istiyordu, ve kurbanı neden basıyordu 
kahkahayı? 
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Almanlar ve köpek, eğlendirici olduğu kadar da anlamlı bir ad taşıyan 
bir askeri harekata girişmişlerdi. Ayrıntılarıyla pek seyrek anlatılan ve 
sadece haber bülteninde ya da bir tarihçinin kalemiyle belirtilmesi bile 
sayısız savaş düşkününe bir çeşit çiftleşme öncesi hoşnutluğu sağlayan 
insan serüvenlerinden biri. Savaş tutkunlarının hayalinde, zaferin 
boşalımını izleyen nefis bir gevşeklikteki aşk oyunudur bu. Adı da 
«temizlik.» 

Havlamaları kışın sonsuzluğunda çok korkunç gelen köpek, dişi bir 
Alman çoban köpeğiydi. Ürperiyordu. Kuyruğu bacaklarının 
arasındaydı. O sabah bir çiftçiden ödünç almışlardı onu. Hiç savaşa 
katılmamıştı. Oynanan oyun konusunda en ufak fikri yoktu. Prenses'ti 
adı. 

Almanların ikisi yeni yetmeydi. Öbür ikisi de dökülen, salya akıtan, 
dişsiz moruklar. Bunlar, çok kısa süre önce ölen gerçek askerlerden 
alınan derme çatma kalıntılarla giyinip silahlanmış öncülerdi. Hayat bu. 
Sınırı yeni geçmiş oralı çiftçiler. 

Orta yaşlı, gözleri kızarmış, bir deri bir kemik, sırım gibi ve sert, 
savaştan nefret eden bir onbaşının komutasındaydılar. Adam dört yara 
almış, iyi kötü tedavi edilmiş, sonra yeniden ölüme gönderilmişti. 
Teslim olacağı birini bulmak için her şeyi bırakmaya hazır, oldukça iyi 
bir asker. Çarpık bacakları Rus cephesinde ölü bir Macar albayından 
kaldırdığı sapsarı süvari çizmeleri içindeydi. Hayat bu. 

Çizmeler şu kavanoz dipli dünyadaki başlıca varlığıydı. Eviydi bu 
çizmeler Bir fıkra: Bir gün onbaşı, harikalarını yağlayıp parlatırken, yeni 
askere alınan biri onu seyrediyordu; onbaşı çizmelerden birini askere 
uzattı: «Dibinin dibine bakarsan, orada Adem'le Havva'yı görürsün.» 
Billy Pilgrim fıkrayı duymamıştı. Ama buza yapışmış, bakışları 
onbaşının çizmelerini kaplayan bir tabakasında, Adem'le Havva'yı 
seçiyordu altın sarısı boşlukta. Çırılçıplaktılar, öylesine saf, öylesine 
narin, iyi bir şey yapmak için o kadar istekliydiler ki. Billy Pilgrim onları 
sevdi. 

Altın sarısı çizmelerin yanında, eski püskü paçavralara sarılı iki ayak 
vardı. Bezler bunların hepsini tutuyordu ve ayaklar oynak tahta 
pabuçlar içindeydi. Billy, tahta pabuçların sahibine doğru başını 
kaldırdı. Sarışın bir meleğin, on beş yaşında bir çocuğun yüzüydü bu. 
Çocuk, Havva kadar güzeldi. 


Tatlı oğlan, güler yüzlü hünsa Billy"nin ayağa kalkmasına yardım etti. 
ötekiler ilerlediler, Billy'nin her yanına yapışan karı silkelediler, üstünü 
aradılar. Silahı yoktu. Üzerinde bulup aldıkları en tehlikeli eşya beş 
santim uzunluğunda bir kurşun kalem parçasıydı. 

Üç zararsız patlama çınladı uzakta. Alman tüfeklerinden geliyordu bu 
patlamalar. Billy'yle Karanlık" yüz üstü bırakan iki keşif kolu görevlisi 
vurulmuştu. Pusuya yatmış, Almanları bekliyorlardı. Yerleri keşfedilmiş, 
arkadan vurulmuşlardı. Şimdi karın içinde acı çekmeden ölüyorlar ve 
beyaz kar tabakasını ahududu likörü rengine dönüştürüyorlardı. Hayat 
bu. Karanlık Roland böylece, Üç Silahşörler'in sonuncusu olarak kaldı. 
Dehşetten gözleri yuvalarından uğramış, silâhı elinden alınmıştı. 
Onbaşı onun tabancasın! sevimli oğlana armağan etti. Karanlık'ın 
acımasız bıçağına hayran olmuştu adam. Bunu kendisine karşı 
kullanmaktan, madeni uçlarla yüzünü parçalamaktan, bir bıçak 
vuruşuyla gırtlağını kesmekten ya da karnını yarmaktan büyük zevk 
duyacağına Almanca bahse girdi, ingilizce bilmiyordu. Billy ve Karanlık 
da Almanca anlamıyorlardı. 

«Cici küçük oyuncaklarınız var» dedi onbaşı Karanlık'a ve bıçağı 
ihtiyarlardan birine attı. «Güzel değil mi bu, haaa?» 

İki eliyle Karanlık'ın kaputuna ve gömleğine yapıştı, Bakır düğmeler cin 
mısırı gibi patlıyordu. Delice çarpan yüreğini söküp çıkarmak 
istercesine Karanlık'ın açık göğsüne daldı, ama kurşun geçirmeyen 
Kutsal Kitap'ı almakla yetindi. 

Zırhlı bir Kutsal Kitap askerin göğüs cebine, kalbinin üzerine sokulacak 
kadar küçüktür. Çelik kaplıdır. 

Onbaşı, Karanlık'ın tabanca cebinde kadınla midillinin fotağrafına 
rastladı. «Ne talihli midilli, değil mi? Peh, peh, peh! Yerini almak hoşuna 
gider miydi?» Fotoğrafı ikinci ihtiyara geçirdi, «işte savaş ganimetin! 
Senin, yalnız senin bu, koca talihli.» 

Sonra Karanlık'ı kara oturmaya, postallarını çıkarmaya zorladı ve 
bunları oğlana armağan etti. Genç adamın pabuçları da Karanlık'ın 
payına düştü. Gereken asker postalından yoksun olan iki tutsak, 
kilometreler ve kilometrelerce yol almak zorunda kalacaklardı. Karanlık 
tahta pabuçlarını takırdatırken Billy hoplayıp zıplıyor tekleyerek 
yürüyor ve zaman zaman Karanlık'a bindiriyordu. 

«Özür dilerim», diye tekrarlıyordu Billy ya da: «Beni bağışlamanı 
diliyorum.» 


Sonunda, bir yol kavşağındaki taştan yapılmış küçük bir eve vardılar. 
Savaş tutsakları orada toplanıyordu. Onları içerinin sıcak ve dumanlı 
havasına ittiler. Ocakta cızırdıyor ve oynaşıyordu ateş. Eşyalarda ocağın 
yakıtı. İçerde yere bağdaş kurmuş, sırtını duvara vermiş, gözlerini ateşe 
diken, durumun zorunlu kıldığı düşünçelere —yani hiç bir şeye— dalıp 
gitmiş yirmi kadar Amerikalı vardı. 

Kimse ağzını açmıyordu. Kimsenin anlatacak iyi bir savaş hikâyesi 
yoktu. 

Billy ve Karanlık, kendilerine bir yer açtılar; Billy, anlayışlı bir 
yüzbaşının omuzunda daldı gitti. Bir asker din adamıydı yüzbaşı. Yaralı 
bir haham. Elinde bir kurşun vardı. 

Billy zaman içinde yol aldı, gözlerini açtı, yeşim taşı renginde bir 
oyuncak baykuşun cam gözbebeklerine dikti bakışını. Baykuş, 
paslanmaz çelikten bir çubuğun ucunda baş aşağı sallanıyordu. Billy"nin 
İlium'daki muayenehanesinde" bulunan optometreydi baykuş. 
Optomet-re gözdeki bozuklukları ölçmeye ve bu bozuklukları giderici 
gözlük camı vermeyi sağlayan bir araçtır. 

Billy, kuşun öteki yanında oturan kadın hastalarından birinin gözlerine 
bakarken uyukluyordu. Daha önce de iş başında uyumuştu. Başlangıçta 
matraktı bu. Şimdi Billy meraklanmaya, bütün yeteneklerinin 
durumundan kuşkulanmaya başlıyordu. Yaşını hatırlamaya çalışıyor, 
hatırlayamıyordu. Hangi yılda olduğunu düşünüyordu. Bunu da 
başaramıyordu. 

«Doktor,» diyecek oluyordu kadın hastası. 

«Buyurun?» 

«Bir şey söylemiyorsunuz.» «Özür dilerim.» «Az önce konuşuyor, 
konuşuyordunuz, sonra birden sustunuz.» «Hımmm.» 

«Çok ciddi bir durumla mı karşılaştınız.» «Çok ciddi mi?» 

«Gözlerimde bir hastalık mı var?» 

«Hayır hayır» diyebildi uyumak isteyen Billy. «Gözleriniz çok iyi. 
Okumak için gözlüğe ihtiyacınız var, o kadar» Çerçeve çeşitlerini 
görmekiçin koridoru geçmesini teklif etti kadına. 

Hastası gittiğinde, Billy perdeleri açtı, bu da dışarıyı görmesini 
sağlayamadı. Görüşünü tıkayan stor yukarı çıkarken takırdadı. Pırıl pırıl 
güneş odaya doldu. Duran binlerce otomobil geniş bir katran gölü 
üzerinde ışıldıyordu. Bil-Iy'nin yeri genellikle konutların bulunduğu bir 
mahallenin ticaret merkezindeydi. 


Pencerenin hemen karşısında, Billy'nin Ca-dillac'ı duruyordu, iki 
kilişilik bir Eldorado. Tamponu kaplayan etiketleri incelemekteydi. cAu- 
sable mağaralarını geziniz» diyordu biri. «Mahalli polise yardımcı 
olun,» yazılıydı ötekinde. Bir üçüncü de vardı: «Earl VVarren in (”) 
yolunu kesin.» Billy mahalli polisle ilgili olanı ve Earl Warren 
hakkındakini, John Birch Society (**)üyesi kayınpederinden almıştı. 
(90 çağda Yüksek Mahkeme reisi olan ünlü liberal yargıç. 

(**) Ku - Klux - Klan gibi bir örgütün kurulmasını sağlayan ünlü 
zenci düşmanı, faşist örgüt. 

Arabanın plakasında 1967 tarihi vardı, bu da Billy Pilg-rim'in kırk dört 
yaşında olduğunu gösteriyordu. Billy, kendi kendine şu soruyu 
sormaktaydı: «Nereye uçtu gitti bunca yıllar?» 

Billy dikkatini yeniden çalışma masasına çevirdi. Üzerinde OPTOMETRİ 
DERGISi"nin bir sayısı açık duruyordu. Billy'nin şimdi dudaklarını 
hafifçe oynatarak çözdüğü bir makalenin bulunduğu sayfa. 

1968 OLAYLARININ VARDIĞI NOKTA AVRUPALI GÖZLÜKÇÜLERİN 
KADERİNİ EN AZINDAN ELLİ YIL SÜREYLE BELİRLEYECEK. BU UYARICI 
SÖZLERLE, BELÇİKA ULUSAL GÖZLÜKÇÜLER SENDİKASI SEKRETERİ 
JEAN TH-İRART BİR «AVRUPA GÖZLÜKÇÜLER BİRLİĞİ» 
KURULMASINDA DİRETİYOR. ONA GÖRE İKİ OLANAK VAR: ÖZEL BİR 
YÖNETMELİĞİN KABULÜ YA DA 1971'DEN BAŞLAYARAK, GÖZLÜK 
TÜCCARI HALİNE GELME. 

Billy Pilgrim sorunla ilgilenmek için elinden geleni yapıyordu. Bir 
canavar düdüğü ötmeye başlayarak onu deli gibi korkuttu. Her an 
Üçüncü Dünya Savaşının ilan edilmesini bekliyordu. Canavar düdüğü 
sadece saatin tam on iki olduğunu belirtiyordu. Öbür kaldırımda, Bil- 
İy'nin muayenehanesinin karşısındaki itfaiye kışlasının tepesinde 
bulunan kubbeye yerleştirilmişti. 

Billy gözkapaklarını indirdi. Bunları kaldır dığında, bir kez daha İkinci 
Dünya Savaşına dönmüştü. Başı, yaralı hahamın omuzundaydı. Bir 
Alman ayakların! tekmeliyor, bağırarak uyanmasını, hareket etme 
zamanının geldiğini söylüyordu. 

Amerikalılar, Billy'yi ortalarına almış, yol boyu maskaralıklarını gözler 
önüne seriyorlardı. Bir fotoğrafçı vardı, Leica makinalı bir Alman savaş 
muhabiri. Billy ve Karanlık Roland'ın ayaklarının resmini çekiyordu, iki 
gün sonra, zengin diye bilinmesine rağmen, Amerikan ordusunun çoğu 
kez sefil araç-gereçlerle donatıldığının bu iç rahatlatıcı delili her yerde 


yayınlandı. 

Oysa, muhabir daha canlı bir şey istiyordu. Amerikalıların tutsak 
edildiği an çekilmiş bir resim. Nöbetçiler de bu isteğini 
gerçekleştirdiler. Biliy'yi çalılıklara ittiler. Billy de yüzü aptalca bir iyi 
niyetle aydınlanmış, çalılıklardan çıktığında onu yeni yakalamışlar gibi 
otomatik tabancalarını üzerine doğrulttular. 

Billy'nin, çalılıklar arasından sıyrıldığı an gülüşü, en azından Mona 
Liza'nın gülüşü kadar garipti, çünkü Billy hem 1944 yılında Almanya" da 
bacakları üzerinde duruyor, hem de 1967 yılında Cadillac arabasında 
oturuyordu. Almanya düştü, 1967 her türlü bağlantıdan sıyrılmış, 
yüksek ve apaçık parlamaya koyuldu. Billy, Li ons Kulübün bir yemeğine 
gidiyordu. Ağustos ayl kavurucuydu ama, Billy"nin arabasında havayı 
serinleten araç vardı. Bir kırmızı ışık onu ilium"daki zenci mahallesinin 
ortasında durdurdu. Orada oturanlar mahallelerinden öylesine nefret 
ediyorlardı ki, büyük bölümünü yakmışlardı bir ay önce. Oysa, bütün 
varları yokları bura-sıydı ve burayı yakmışlardı. Mahalle, Biliy ye savaş 
sırasında gördüğü şehirlerin bazılarını hatırlatıyordu. Kaldırımlarla 
kenarları pek çok yerde göçmüştü, Ulusal Muhafızların tanklarının ve 
savaş arabalarının geçtikleri yerlerde. 

Pembe boyayla «Kan Kardeşleri», yazılıydı yıkık dökük bir bakkal 
dükkanının üzerindeki tabelada. 

Billy'nin yanındaki cam bir vuruşla sarsıldı. Bir zenci oradaydı. 
Tartışmak istiyordu. Işık değişmişti. Billy en kolay çözüm yolunu seçti. 
Gaza bastı. 

Şimdi daha da kasvetli bir yerden geçiyordu. Burası yangın 
bombalarının yağdırılmasından sonraki Dresden'i, Ayın yüzeyini 
hatırlatıyordu. Billy'nin büyüdüğü ve şimdi uçsuz bucaksız bir boşluk 
olan yerdeydi eskiden. Şehirciliğin getirdiği yenilikti bu. Yeni bir ilium 
Yönetim Merkezi, bir Sanat Pavyonu, bir Barış Adacığı ve çok yüksek 
apartmanlar dikilecekti yakında buraya. 

Billy Pilgrim bunda bir sakınca görmüyordu. 

Lions Kulüpte konuşan bir deniz binbaşısıy-dı. Amerikalıların, kesin bir 
zafer kazanana ya da komünistler yaşama biçimlerini daha güçsüz 
ülkelere zorla kabul ettiremeyeceklerini anlayana kadar, Vietnamda 
savaşa devam etmekten başka çıkar yollan olmadığını söylüyordu. 
Binbaşı, ayrı zamanlarda, iki kez Vietnamda bulunmuştu. Tanık olduğu, 
dehşet verici ya da nefis, bir sürü sahneden söz ediyordu. Hava 


saldırılarının yoğunlaştırılmasında" söz dinlemiyorsa Kuzey Vietnamin 
bomba yağmuruna tutulup taş devrine döndürülmesinden yanaydı. 
Billy, Kuzey Vietnamın yok edilmesine karşı çıkma gereğini duymuyor, 
bir zamanlar bombaların kendi gözleri önünde sebep olduğu 
yıkıntıların anısıyla ürpermiyordu. Eski başkanı olduğu Lions Kulübün 
bir yemeğinde hazır bulunuyordu, o kadar. 

Billy hayata pek az ilgi duymasına rağmen muayenehanesinin duvarına, 
çerçeve içinde, durumu idare etmesini sağlayacak kuralları sıralayan 
bir yakan asmıştı. Bu yakarıyı gören pek çok müşteri, Billy'ye 
minnetlerini belirtiyordu. Çünkü yakarı onların da içini büyük ölçüde 
rahatlatıyordu. Şöyleydi: TANRI BANA DEĞİŞTİREMEYECEĞİM ŞEYLERİ 
KABUL ETME 

RAHATLIĞINI 

MÜMKÜN OLANLARI DEĞİŞTİRME CESARETİNİ VEBUNLARIHER 
ZAMAN 

BİRBİRİNDEN AYIRMA BİLGELİĞİNİ BAĞIŞLASIN. 

Bu arada, Billy Pilgrim'in karşısında hiç bir şey yapamadığı şeyler 
geçmişti, bugünü ve geleceği kapsıyordu. 

Şimdi Billy deniz binbaşısıyla tanışıyordu. Onları tanıştıran adam, 
binbaşıya Billy'nin bir eski muharip olduğunu, Vietnamda Yeşil 
Bereliler Birliğinde çavuş olan bir oğlu bulunduğunu anlatıyordu. 
Binbaşı, Yeşil Bereliler'in çok iyi iş gördüğünü ve ВіШу'піп oğluyla 
kıvanç duymakta yerden göğe kadar haklı olduğunu belirtti. «Kıvanç 
duyuyorum. Evet, gerçekten kıvanç duyuyorum», cevabını verdi Billy 
Pilgrim. 

Yemekten sonra öğle uykusuna yatmak için evine döndü. Her gün 
uykusuna yatması doktorun emriydi. Doktor böylece Blily'nin çektiği 
rahatsızlığı tedavi etmeyi umuyordu: Zaman zaman, görünür bir neden 
olmaksızın, Billy Pilgrim ağlamaya başlıyordu. Kimse onu ağlarken 
yakalamamıştı, Bundan bir tek doktorun haberi vardı. Bu iş çok sakin 
oluyor ve yüksek bir nem oranına varmıyordu. 

Billy Ilium'da, güneydekileri andıran çok güzel bir evin sahibiydi. 
Krezüs kadar zengindi, yüz yıl yaşasa bunun gerçekleşeceğine 
inanmazdı bir zamanlar. Ticaret merkezinde onun hesabına beş 
gözlükçü çalışıyor ve yılda altmış bin dolardan fazla para kaldırıyordu. 
Üstelik 54. Yolun kıyısındaki Holiday inn motelinde hissesi vardı, üç 
küçük şerbetçi dükkanının da yarısına sahipti. Bu dükkanların özelliği, 


meyva suyu havası veren bir çeşit dondurma satmalarıydı, ama 
dondurmanın kaskatı yoğunluğundan ve dayanılmaz soğukluğundan 
yoksundu bu sattıkları. 

Billy "nin evi boştu. Kızı Barbara evlenmek üzereydi ve annesiyle birlikte 
gümüş takımlarını ve kristallerini seçmek üzere şehre inmişti. Mutfak 
masasının üzerine bırakılan bir not bunu açıklıyordu. Evde hizmetçi de 
yoktu, insanlar, hizmetçi olarak başkalarının yanında çalışmayıkabul 
etmiyorlardı. Köpekleri de yoktu. 

Eskiden spot adlı bir köpekleri olmuştu, ama köpek ölmüştü. Hayat bu. 
Billy Spot"a bağlanmıştı, Spot da bu sevginin karşılığını vermişti. 

Billy halı kaplı merdiveni çıktı, karısıyla paylaştığı odaya girdi. Çiçekli 
bir kağıt duvarları kaplıyordu. Büyük yatağın yanında bir baş ucu 
masası duruyor, masanın üzerinde çalar saatin işlettiği bir radyo 
bulunuyordu. Elektrikli yorganın termostatı da, somyenin yaylarına 
vidalanmış bir sarsıcının düğmesi de masanın üzerindeydi. Sarsıcının 
markası «Tılsımlı Parmaklar» di. Doktorun bir fikriydi bu da. 

Billy üç odaklı gözlüğünü, ceketini, kravatını ve pabuçlarını çıkardı. 
Storu indirdi, perdeleri çekti, sonra yatak örtüsünün üzerine uzandı. 
Ama uyku gelmek bilmiyordu. Göz yaşlarıydı yükselen. Yavaş yavaş 
sızıyordu göz yaşları. Billy «Tılsımlı Parmaklar»! işletti ve gözyaşları 
arasında hafif hafif sallandığını hissetti. 

Sokak kapısının zili çaldı. Billy kalktı, ziyaretçinin önemli biri olup 
olmadığını anlamak için pencereden aşağıyı gözledi. Kaldırımda bir 
sakat duruyor, Billy Pilgrim'in zaman içinde sarsılması gibi boşlukta 
durmadan sallanıyordu. Çırpınmaları adamı bir paçavra bebek gibi 
kırık dökük gösteriyor, çeşitli sinema yıldızlarını taklit etmek 
istiyormuşçasına yüz anlamını değiştiriyordu. 

Bir başka sakat, yolun öbür yanında zil ça-lıyordu. Koltuk değneklerine 
dayanmıştı. Tek bacaklıydı. Koltuk değneklerinin arasına öyle 
gömülmüştü ki omuzları kulaklarını gizliyordu. 

Billy sakatların ne gibi bir iş yaptığını biliyordu: Yerine hiç varmayacak 
dergilere abone kaydederlerdi. Bu işi yapanların acınacak 
görünüşünden ötürü de herkes abone olurdu. On beş gün önce Lions 
Kulüpte, Sanayi Odaları Birliği üyelerinden birinin yaptığı konuşma 
sırasında bu dalavereden söz edildiğini duymuştu. Bu adam, abone 
kaydetmeye çalışan sakatlara her rastlayanın polise haber vermekle 
yükümlü olduğunu düşünüyordu. 


Billy bakışını sokakta gezdirdi, biraz ötede duran son model Buick 
Riviera gördü. Direksiyonunda bir adam vardı, Billy zavallıları bu işte 
onun çalıştırdığını farketti. Sakatları ve patronları seyrederken Billy 
hıçkırmaya devam ediyordu. Kapının zili durup dinlenmeden 
zırlamaktaydı. 

Gözlerini kapadı, yeniden açtı. Hâlâ göz yaşı döküyordu ama yeniden 
Lüksemburg'a dönmüştü. Bir yığın tutsak arasında yol alıyordu. 
Gözlerini yaşartan kış rüzgarıydı. 

Billy, fotoğrafın başarılı olması için çalılıklar arasına itileli beri küçük 
bir ışık görüyordu, arkadaşlarıyla muhafızlarının tepelerinde bir çeşit 
elektronik parıltı. Işık, ağaç tepeleriyle Lük-semburg'un evlerinin 
damlarını da sınırlıyordu. Çok güzeldi. 

Billy, bütün Amerikalıların ortasında, elleri başında ilerliyordu. 
Hoplayıp zıplayıp, yürürken teklemeye devam ediyordu. Birden 
rastlantı sonucu Karanlık'a tosladı. «Senden özür dilerim,» dedi. 
Ayaklarındaki dayanılmaz acılardan ötürü Karanlık da hüngür hüngür 
ağlamaktaydı. Es nek tahfa pabuçlar bu ayakları birer sucuğa çevirmişti. 
Her kavşakta Biliy'nin grubu, elleri tepelerindeki ışığın üzerinde 
kavuşmuş yeni Amerikalılarla şişiyordu. Billy hepsine gülümsüyordu. 
Su gibi akıyorlardı bayır aşağı; kısa süre sonra vadinin dibindeki bir 
anayola girdiler. Vadiden küçük düşmüş bir Amerikalılar Mississippi 
akıyordu. Parmakları tepelerinde kavuşmuş, doğuya doğru sürüklenen 
binlerce kişiydiler, içlerini çekiyor ve inliyorlardı. 

Billy ve kalabalık, küçük düşenler ırmağına katıldı bir ikindi sonu güneşi 
bulutlardan sıyrıldı. Bütün yol Amerikalıların değildi. Soldaki şerit, 
cepheye giden Alman yedek birliklerinin bindirildiği taşıtlarla kaynıyor, 
taşıt dizisi homurdanıyordu. Yedekler dimdik, yanık tenli, saldırgan 
adamlardı. Dişleri piyano tuşlarına benziyordu. 

Fişekliklerle donanmışlardı, puro içiyor ve içki yuvarlıyorlardı. Kurt gibi 
sucuk yiyor, avuçlarını el bombalarıyla okşuyorlardı. 

Kara üniformalı bir asker, bir tankın tepesinde tek başına yiyip 
içiyordu. Amerikalıların üzerine tükürdü. Balgam, Karanlık Roland'ın 
omuzuna yapıştı; sucuk, tütün suyu ve schnaps (*) karışımı tükürükten 
bir nişan taktı ona. 

(9) Schnaps: Bir içki. 

Billy öğleden sonrayı çok heyecan verici buluyordu. Keşfedilecek yığınla 
şey vardı; tanksavar topları, ölüm makinaları, çıplak ayakları fildişi ve 


mor ölüler. Hayat bu. 

Billy tekleyerek, hoplaya zıplaya yürürken sevecen bir gülümsemeyle 
makineli tüfek mermilerinin delik deşik ettiği lavanta çiçeği mavisi bir 
çiftliği süzüyordu. Bir Alman albayı girişte dikilmişti. Boyasız orospusu 
da yanındaydı. 

Billy, Karanlık'ın omuzuna yapıştı; Karanlık, hıçkırığa karışmış bir sesle 
bağırdı: «Doğru yürü, doğru yürü be уаһи!» 

Hafif eğilimli bir bayırı çıkmaya koyuldular. Tepeye vardıklarında artık 
Lüksemburgda değillerdi. Almanya'daydılar. 

Olağanüstü zaferi filme çekmek için, sınıra bir sinema makinesi 
yerleştirilmişti. Ayı postu giymiş iki sivil Billy ve Karanlık oraya 
vardıklarında makinenin üzerine eğilmişlerdi. Makinedeki film biteli 
saatlar oluyordu. 

Makina başındakilerden biri, Billy'nin yüzünü yakın plana getirdi, sonra 
ayarı yaptı. Ufukta minik bir duman kümesi döne döne yükseliyordu. 
Savaş oluyordu orada. İnsanlar ölüyordu. Hayat bu. 

Güneş battı ve Billy kendini bir demiryolu deposunun içinde, olduğu 
yerde sıçrarken buldu. içerde dizi dizi yük vagonu vardı, bekleyen. 
Yedek birlikleri cepheye götürmüştü bu vagonlar Tutsakları da 
Almanya içlerine taşıyacaktı. 

Cep fenerlerinin ışıkları delice oynaşıyordu. 

Almanlar tutsakları rütbelerine göre ayırıyorlardı. Çavuşları çavuşlarla, 
binbaşıları binbaşılarla bir araya getiriyorlardı, filân. Albaylardan 
oluşma bir müfreze Billy'nin yanında durmaktaydı. içlerinden biri 
zatürreeye yakalanmıştı. Ateşi çok yüksekti ve başı dönüyordu. 
Demiryolu, çevresinde dalgalanıp dururken, Billy" nin gözlerinin içine 
bakıp bacakları üzerinde sağlam durmaya çalışıyordu. 

Sonra ciğerlerini paralarcasına öksürdü ve Biily'ye seslendi: «Sen 
benim askerlerimden misin?» Koca bir alayı, pek çoğu çocuk olan aşağı 
yukarı dört bin beş yüz askeri kaybetmiş biriydi bu. Billy karşılık 
vermedi. Sorunun anlamı yoktu. 

«Birliğin hangisiydi?» diye devam etti albay. öksürüyor, öksürüyordu. 
Her soluk alışta ciğerleri kesekağıdı gibi hışırdıyordu. 

Billy birliğini hatırlayacak durumda değildi. 

«Dört yüz elli birinciden misin?» 

«Ne dört yüz elli biri?» diye sordu Billy. 

Sessizlik o'du. 


«Piyade taburu,» diyebildi sonunda albay. «Oh,» dedi Billy Pilgrim. 
Albayın ölüp ölüp dirildiği, kendi kanında boğulduğu uzun bir sessizlik 
daha oldu. Sonra yapış yapış bir sesle bağırdı: «Benim ben, çocuklar! 
Kudurgan Bob!» Askerlerinin kendisine «Kudurgan Bob» demelerini 
düşlemişti hep. 

O kesimde, albayın komutasındaki alaydan kimse yoktu, Karanlık 
Roland dışında ve Karanlık dinlemiyordu. Bütün düşünebildiği 
ayaklarının çektirdiği işkenceydi. Ama albay sevgili birliklerine son kez 
hitap ettiğini sanıyor utanacak şey bulunmadığını, savaş alanını 
kaplayan Alman ölülerinin dört yüz elli birinci alayın eline düştükleri 
için büyük bir pişmanlık duyduklarını söylüyordu. Savaştan sonra 
bütün alayı, doğduğu yer olan Wyomingin Cody şehrinde toplayacağına 
yemin etti. Koca koca sığırlar çevireceklerdi. 

Ve bütün bunlar bakışları Billy'nin gözlerine dikilmiş olarak 
söyleniyordu. Zavallı Billy' nin kafatası bütün bu palavralarla çınladı. 
«Tanrı sizleri korusun, çocuklarım!» dedi Bob ve sözleri yankılandı, 
yankılandı. Sonunda ekledi: «Yolunuz Wyoming'de Cody'ye düşerse, 
Kudurgan Bob'u arayın!» 

Ben oradaydım. Eski silah arkadaşım Bernard V.O"Hare de oradaydı. 
Billy Pilgrim'ı bir sürü erle birlikte vagona tıktılar. Karanlık Roland'dan 
ayrı düştü. Karanlık, aynı trenin başka bir vagonuna tıkıldı. 

Tavanın altında, köşelerde minik havalan dırma delikleri vardı. Billy 
bunlardan birinin yanına düştü, kalabalık onu ezdiğinden yer açmak 
için çapraz konmuş bir demir çubuğun üzerine tırmandı. Çubuğa 
tüneyip deliğe ulaşmıştı ve on metre ötede başka bir treni seçiyordu. 
Almanlar mavi tebeşirle vagonların üzerine, içerdekilerin sayısını, 
rütbelerini, ülkelerini, bindirildikten tarihi yazıyorlardı. Başkaları da 
kapıların güvenlik sürgülerini demir tellerle, çivilerle ve demiryolu 
üzerinden toplanan başka kalıntılarla sağlamlaştırdılar. Billy kendi 
bölmesinin üzerine de bir şeyler karalandığını hissetti, ama tebeşir 
tutanı göremedi. 

Billy'yle birlikte vagona tıkılan erlerin çoğu çocukluktan yeni çıkmış 
yumurcaklardı. Ama Billy'nin yakınında, köşeye sıkışmış, kırk 
yaşlarında bir eski serseri vardı. 

«Daha aç kaldığım günler de oldu,» dedi serseri, Billy'ye. «Bin beter 
yerlerde bulundum. Burası pek o kadar korkunç değil.» 

Karşı vagondakilerden biri hava deliğinden, içerde bir adamın 


öldüğünü söylüyordu bağırarak. Hayat bu. Dört nöbetçi onu işitti. Haber 
hiç birini çokça ırgalamadı. 

«Yo yo, dedi biri düşünceli düşünceli başını sallayarak. Yo yo.» 
Nöbetçiler, ölünün ardında yattığı kapıları açmadılar bile. Bunun yerine, 
yandaki vagonun kapılarını ittiler ve nefis bir görüntü belirdi Billy" nin 
önünde. Cennetti bu. Mumların ışığı yorgan larla yatak örtülerinin 
altına gömülmüş ranzaları aydınlatıyordu. Bir top mermisi kovanından 
yapılma sobanın üzerinde, dumanı tüten kahvelik fokurduyordu. 
Sofrada bir şişe şarap, bir somun ekmek ve bir sucuk. Dört tane de 
çorba tabağı. 

Duvarlarda şato, göl ve güze! kız resimleri vardı. Görevleri, bir şehirden 
ötekine sürekli gidip gelmekteki malları denetlemek olan 
demiryolcuların tekerlekli eviydi bu. Nöbetçiler içeri girdiler, kapıyı 
çektiler. 

Az sonra dudaklarında purolarla dışarı çıktılar hoşnutluk dolu 
seslerinde Alman dilinin alabileceği kalın ve dolu dolu hava vardı, 
içlerinden biri deliğin çevrelediği Billy'nin yüzünü farketti. Uslu 
durmasını öğütleyerek, parmağıyla dostça gözdağı verdi. 

Karşıdaki Amerikalılar içlerinden birinin ölümünü Almanlara bir kez 
daha haber veriyorlardı. Nöbetçiler sıcacık barınaklarından bir sedye 
çıkardılar, kasvetli vagonun sürgülerini çektiler ve yukarı tırmandılar, 
ölünün bulunduğu vagon tıklım tıklım değildi. İçerde topu topu altı sağ 
albay vardı, bir de ölü albay. 

Almanlar ölüyü dışarı çıkardılar Kudurgan Bob'un ölüsünü. Hayat bu! 
Gece lokomotiflerin bazısı tiz sesler çıkarmaya koyuldu, sonra 
sarsıldılar. Her katarın önünde ve arkasında, hava bombardıman'na 
hedef olacak avların değil de savaş tutsaklarının taşındığını belirten 
kara çizgili turuncu bir bayrak vardı. 

Savaş sonuna yaklaşıyordu. Aralık ayının bitimine gelinirken, 
lokomotifler doğuya doğru harekete geçti. Çarpışmalar mayısta 
kesilecekti. Alman zindanları dolup taşıyordu, tutsaklara verilecek 
yiyecek ve ısınmalarını sağlayacak yakıt kalmamıştı elde. Yine de, 
durmadan yeni tutsaklar geliyordu. 

Billy Pilgrim'in treni, hepsinin en uzun olanı, iki gün yerinden 
kımıldamadı. 

«Bu gördüğün hava cıva,» diyordu serseri, Billy'ye ikinci gün. «Hiç bir 
şey değil.» 


Billy, hava deliğinden dışarı bakıyordu. Demiryolu deposu 1551241 şimdi, 
epey uzakta, bir yan yolda, üzeri kızılhaçlarla kaplı bir hastane 
katarından başka şey kalmamıştı geriye. Hastane katarının lokomotifi 
öttü. Billy Pilgrim'in treni de öterek karşılık verdi. Birbirlerini 
selamlıyorlardı. 

Hareketsiz durdukları halde, Billy'nin treninin vagonları sımsıkı 
kapalıydı. Gidecekleri yere varmadan kimsenin aşağı inmemesi 
gerekiyordu. Dışarda aşağı yukarı gezinen nöbetçilerin gözünde her 
vagon, havalandırma deliklerinden yiyen, içen, sıçan ayrı bir organizma 
oluyordu. Bu deliklerden konuşuyor zaman zaman bu deliklerden 
haykırıyordu. Su, kara ekmek, sucuk, peynir tıkılıyordu deliklerden içeri; 
bok, sidik ve söz sızıyordu dışarı. 

İçerde insanlar, boşaltmaları için deliklerin başındakilere geçirdikleri 
madeni miğferlere ediyorlardı. Billy boşaltıcıydı. Aynı insanlar 
nöbetçilerin suyla doldurduğu bidonları da elden ele geçiriyorlardı. 
Yiyecek dağıtıldığında, tutsaklar sakin, güvenli, olağanüstü 
davranıyorlardı. Paylaşıyorlardı. 

İnsanlar uzanmak ya da ayakta durmak için sıraya giriyorlardı. Ayakta 
duranların bacakları, inlemelerin yükseldiği, nemli, kıvıl kıvıl, osuran 
bir toprağa çakılı tahta perde kazıklarına dönüşüyordu. Bu garip toprak, 
kaşıklar gibi üst üste yığılı bir uyuyanlar karışımıydı. 

Sonra doğuya doğru ağır ağır ilerleme başladı. 

Bir yerlerde Christmas yortusuydu. Billy Pilgrim, Christmas gecesini 
serseriyle üst üste geçirdi; uyudu, zaman içinde 1967'ye kadar yeniden 
bir uzandı, Tralfamadore"nin bir uçan dairesinin kendisini kaçırdığı 
geceye kadar. 


BÖLÜM 4 

Billy Pilgrim kızının düğün gecesi bir türlü uyuyamadı. Kırk dört 
yaşındaydı. Nikah o gün öğleden sonra kıyılmıştı, Billy "nin bahçesinde 
cap canlı renklere boyalı bir çardağın altında. Çizgiler turuncu ve 
siyahtı. 

Billy ve karısı Valencia, iki kişilik geniş yataklarında kaşıklar gibi 
birbirlerine geçmişlerdi. «Tılsımlı Parmaklar» onları hafif hafif 
sallıyordu. Valencia'nın uyumak için buna ihtiyacı yoktu. Testere gibi 
horluyordu. Zavallı kadında ne rahim vardı, ne de yumurtalık. Bir cerrah 
bunları alıvermişti; yeni Holiday Inn motelinde Billy'nin ortaklarından 
olan biri. 

Dolunay çıkmıştı. 

Billy ay ışığında yataktan kalktı. Kendini bir hayalet gibi ve ışıltılı 
hissediyordu, sanki statik elektrik akımıyla dolu parlak bir kürke sa- 
rınmıştı. Gözlerini çıplak ayaklarına çevirdi. Renkleri fildişi ve mordu. 
Billy, kendisini kaçıracak olan uçan dairenin gecikmeyeceğini çok iyi 
bilerek, koridorda ayaklarını sürüyordu. Zemin karaydı ve ay ışığı zebra 
gibi çizgilerle bezemişti üzerini. Ay ışığı boş çocuk odasının kapısından 
içeri de giriyordu, artık büyüyen iki çocuğu oda kapısından. Billy'nin 
hareketlerine yön veren kuşku ve kuşkusuzluktu. Kuşku ona durmayı 
emrediyordu. Kuşkudan yoksunluğu da yeniden harekete geçiriyordu. 
Olduğu yerde çakıldı. 

Kızının odasına girdi. Çekmeceler yere devrilmişti. Yerli dolap boştu. 
Yolculuğa götürül-meyen bütün kişisel eşya odanın ortasına yı! ğılıydı. 
Kızının, pencere içine konmuş küçük bir süs telefonu vardı. Alıcının 
minik ışıkları Biily'yi süzüyordu. Telefon çaldı. 

Billy cevap verdi. Karşısında bir sarhoş vardı. Neredeyse Billy adamın 
soluğunu hissedecekti, gül ve boğucu gaz karışımını. Yanlış numara. 
Billy telefonu kapadı. Boş bir soda şişesi duruyordu pencerenin 
girintisinde. Etiketi gururla, içinde zerre kadar kalori bulunmadığını 
ilan ediyordu. 

Billy Pilgrim fildişi ve mor ayaklarını yerde şaplatarak alt kata indi. Ay 
ışığının, dikkatini masa üzerinde kalan yarılanmış şampanya şişesine, 
çardağın altına kurulan masanın tek kalıntısına çektiği mutfağa 
süzüldü. Şişenin ağzj kapatılmıştı, «iç beni» der gibiydi. 

Billy başparmaklarıyla tıpayıçıkardı. En ufak patlama olmadı, ölüydü 
şampanya. Hayat bu! 


Billy, kadranı fırını süsleyen duvar saatına bir göz attı. Uçan dairenin 
gelişine kadar öldürmesi gereken bir saat vardı daha. Şişeyi elinde 
sallayarak oturma odasına geçti, televizyonu açtı. Zamandan belli 
belirsiz koptu, programın sonundaki filmi sonundan seyretti, sonra 
yeniden filmi başından izledi. Bu ikinci Dünya Savaşına katılan 
Amerikan bombardıman uçakları ve uçakları kullanan yiğitlerle ilgili bir 
filmdi. Sonundan başlayan hikaye, Billy"nin gözleri önünde şöyle 
geçiyordu: 

Her yanı delik deşik, yaralı ve ölülerle dolu Amerikan uçakları bir İngiliz 
havaalanından gerisin geri kalkıyordu. Fransa üzerinde, birkaç Alman 
avcı uçağı onlara doğru geri geri uçuyor, mermilerle bombaların 
patlamalarını emiyor, uçaklarla mürettebatın elinden alıyordu. 
Düşürülen Amerikan uçakları için de aynı şey oluyor, gerisin geri 
yükselip filoya katılıyorlardı. 

Fiio alevler içindeki bir Alman şehrinin üzerinden ters yönde uçuyordu. 
Bombardıman uçakları kapaklarını açıyor, yangınları söndüren, bunları 
çelik silindirler içine toplayıp uçakların gövdesine gizleyen mucize 
sayılabilecek bir mekanizmayı harekete geçiriyordu. Koca koca 
bombalar düzenli olarak yerlerine yığılıyordu. Yerde, Almanların da akıl 
almaz araçları vardı, uzun çelik tüpler, insanlardan ve uçaklardan 
koparılan parçaları geri almakta yararlanıyorlardı bu araçlardan. 
Amerikalıların hâ lâ birkaç yaralısı vardı, bombardıman uçaklarının 
birkaçı da hâlâ delik deşikti. Ama Fransa üzerinde Alman avcı uçakları 
yeniden göründü, her şeyi ve herkesi yepyeni yapıverdi. 

Bombardıman uçakları üslerine döndüğünde, çelik silindirler yerinden 
çıkarılıp yeniden Birleşik Amerika'ya gönderildi. Orada fabrikalar 
bunları parçalamak, tehlikeli bileşimleri ayırmak ve hepsini maden 
haline getirmek için gece gündüz çalışıyordu. Bu işin çoğunluk kadınlar 
tarafından yapıldığını görmek de duygulan-, dırıcıydı. Sonra bu 
madenler, uzak bölgelerdeki uzmanlara gönderiliyordu. Uzmanlar için 
söz konusu olan da bunları gömmek, bir daha kimseye zarar vermemek 
için ustaca gizlemekti. 

Amerikan havacıları üniformalarını geri veriyor ve yeniden lise 
öğrencileri oluyorlardı. Hitler de, Billy Pilgrim'e göre, süt çocuğuna 
dönüşüyordu. Bunun senaryoda yeri yoktu. Billy çağrışımla varıyordu 
buraya. Herkes yeniden bebek oluyordu ve bütün insanlık, iki 
mükemmel yaratığa, Adem'le Havva'ya can vermek amacıyla geniş bir 


biyolojik tertibe başvuruyordu; hep Billy "nin çağrışımla vardığı sonuca 
göre. 

Billy savaş filminin iki gösterilişinde bulundu, tersinden ve yüzünden. 
Sonra sıra avluda uçan daireyle karşılaşmaya geldi. Dışarı çıktı ve fildişi 
mor ayakları çimenin nemli salatasını çiğnedi. Durdu, ölü şampanyadan 
bir yudum içti. Gazı kaçmış birayı andırıyordu bu. Gökyüzüne 
bakmamaya çalışıyordu ama, bütün varlığı yukarda Tralfamadoreden 
gelen bir uçan dairenin bulunduğunu biliyordu. Onu az sonra bütün 
ayrıntılarıyla göreceği gibi, kısa sürede geldiği yerle de tanışacaktı. 
Yukardan, müziğe çok yatkın olması gereken bir baykuşun sesi 
geliyordu, ama müziğe yatkın bir baykuş sesi değildi bu. Hem zaman 
içinde, hem boşlukta uçan bir Tralfamado-re uçan dairesiydi; öyle ki, 
Billy birdenbire bilinmeyenden doğuverdiği izlenimine kapılmıştı. Bir 
yerde bir çoban köpeği uludu. 

Uçan daire yüz ayak çapındaydı, çevresinde lombozlar vardı. 
Lombozların ışığı titrek bir kırmızıydı. Tek çıkardığı ses de bu baykuş 
çığlığıydı. Yaklaştı, Billy'nin tepesine vardı, onu kırmızı bir ışık 
sütununun titreşimleriyle çevirdi. Sonra uçan dairenin dibinden, 
Vantuz çekerken çıkan sese benzer bir sesle su sızdırmaz bir kapak indi. 
Panayırlardaki atlıkarıncalar gibi şen ışıklarla donanmış bir merdiven 
kıvrılarak açıldı. 

Billy'nin iradesi lombozların birinden üzerine çevrilen bir dalga 
tabancasının etkisiyle işlemez oldu. Kıvrılarak inen merdivenin alt 
basamağını yakalaması gerekiyordu, yaptı da bunu. Çubukta elektrik 
akımı vardı ve Billy'nin parmakları mengene gibi sıktı çubuğu 
Havalanıp girişe ulaştı ve kapı kendiliğinden kapanı verdi. Ancak o 
zaman, girişteki bir makaraya sarılan merdiven Billy'yi bıraktı. 
Ardından da, beyni yeniden işlemeye koyuldu. 

Bölmede iki küçük delik vardı, sarı gözler yapışmıştı bu deliklere. 
Duvarda da bir opar-lör bulunuyordu. Tralfamadore'liler gırtlaktan 
yoksundular. Telepatiyle konuşuyorlardı. Yine de bir elektronik beyin ve 
yeryüzü dilinin bütün seslerini taklit eden bir çeşit elektrikli org 
sayesinde Billy'le konuşmaları mümkün oluyordu. 

«Gemimize hoş geldiniz Bay Pilgrim,» dedi. 
oparlördenyükselenses.Soracaklarınız var mı?» 

Billy dudaklarını ıslattı, biran düşündü, sonunda sordu: «Niçin ben?» 
«Gerçekten bir Dünyalı tepkisi, Bay Pilgrim. Niçin siz? Ve de öyleyse, 


niçin biz? Niçin geri kalanlar? Çünkü yaşadığımız bu an var sadece. 
Kehribarın içine yerleştirilmiş böcekleri gördünüz mü hiç?» 

«Evet.» Gerçekten de Billy, çalışma odasında kağıt tutacak niyetine, 
içinde üç tane uç uç böceği olan parlak bir kehribar parçası 
bulunduruyordu. 

«İşte Bayım, yaşadığımız bu ânın kehribarında tutsağız. Niçin diye bir 
şey yok.» 

Billy'yi uyutmak amacıyla, içine çektiği havaya uyuşturucu katıldı. Bir 
kamaraya götürü lüp Sears Roebuck mağazalarının deposundan 
yürütme sarı bir koltuğa kayışlarla bağlandı. Uçan dairenin ambarı, 
Billy için Tralfamadore' deki bir hayvanat bahçesinde yapılan evi 
döşemeye yarayacak çalınmış eşya ile doluydu. 

Uçan daire Dünya'dan ayrılırken, dayanılmaz bir hız artışı Billy'nin 
uyuyan gövdesini kastı, suratını büzdü, onu zamandan kaçırıp gerisin 
geri savaşa yolladı. 

Kendine geldiğinde uçan dairede değildi, bir yük vagonunun içinde 
Almanyadan geçiyordu. 

Birtakım insanlar yerden kalkıyor, yerlerine başkaları uzanıyordu. Billy 
de uzanmak niyetindeydi. Biraz uyuklamak ne iyi olurdu, içerisi de 
kapkaranlıktı dışarısı da ve tren sanki saatta üç kilometre hızla 
gidiyordu. Hiç hızlanacağa benzemezdi. Bir rayla öbürü arasında 
sonsuzluk vardı sanki. Bir tıkırtı duyuluyor, aradan neredeyse bir yıl 
geçiyor, sonra ikinci tıkırtı duyuluyordu. 

Bir cehennem gümbürtüsüyle giden kocaman katarlara yol vermek için 
sık sık duruyorlardı. Ya da yan yollarda, cezaevlerinin yakınında, birkaç 
vagonun ayrılması için mola veriyorlardı. Tren Almanya boyunca, göz 
göre göre kısalarak sürünüyordu. 

Billy, yanlarına gittiği kişilerin kafasında yerçekiminden kurtulduğu 
izlenimini uyandıracak biçimde çubuğa asılmış, belli belirsiz kayı 
yordu. Yatmak istiyorsa kendini hissettirmeme-sinin önemli 
olduğunun bilincindeydi. Nedenini kavrayamıyordu ama, başka biri 
bunu kendisine hatırlatmayı üstlendi. «Pilgrim,» diye sordu yanına 
yumulacağı bir herif, «sen misin yoksa?» 

Billy ses etmedi ama terbiyelice yumuldu, gözlerini kapadı. 

«Allah kahretsin,» diye üsteledi beriki. «Sen değil misin?» Doğruldu, hiç 
çekinmeden Billy' nin vücudunu yokladı. «Sensin, şüphe yok. Siktir ol 
buradan.» 


Billy, acınacak durumda, gözleri yaşlı doğruldu. 

«Çek arabanı, uyumak istiyorum!» 

«Çeneni tut,» dedi bir başkası. 

«Pilgrim ne zaman giderse çenemi o zaman tutacağım.» 

Billy yeniden dikildi, demir çubuğa yapıştı. «Ya ben, nerede 
uyuyabilirim?» diye sordu sesini yükseltmeden. 

«Benimle değil.» 

«Ne de benimle, orospu çocuğu,» diye araya girdi bir üçüncü. 
«Horluyorsun. Tekme atıyorsun.» 

«Ben mi?» 

«Hem de nasıl allahın belası. Üstüne üstlük, inliyorsun.» «Ben mi?» 

«Ne bok yersen ye, buradan uzak dur, Pilgrim.» 

Vagonun dört yanından, koronun söylediği çok sesli bir şarkıyı andıran 
aksi bağırışma lar yükseldi. Seslere bakılırsa, Billy Pilgrim"in 
kendilerine uykuda çektirdikleri konusunda hepsinin anlatacak korkunç 
ayrıntıları vardı. Her biri de Billy Pilgrim'e, başının çaresine başka 
yerde bakmasını öğütlüyordu. 

Demek Billy "nin ayakta uyumak ve hiç uyumamak arasında bir seçim 
yapması gerekliydi. Hava deliklerinden yiyecek gelmez olmuştu ve 
soğuk, gündüz de geceki gibi durmadan artıyordu. 

Sekizinci gün, kırklık serseri Billy'ye şöyle dedi: «Hiç de kötü değil. Ben 
her yerde rahat edebilirim.» 

«Doğru mu söylüyorsun?» 

Dokuzuncu gün, serseri kuyruğu titretti. Hayat bu! Son sözleri şunlardı: 
«Durum kötüye mi gidiyor dersin? Hiç de kötü değil.» ölümle bu 
dokuzuncu gün arasında bir ilişki olmalıydı. Dokuzuncu gün, Billy'lerin 
önündeki vagonda bir ölü verdi. Karanlık Roland turşuya dönmüş 
ayaklarında başlayan kangrenden öldü. Hayat bu! 

Karanlık, sonu gelmez sayıklamalarında Üç Silahşörler'in serüvenlerini 
tekrarlayıp duruyor, öleceğini kabul ediyor, Pittsburgh'daki yakınlarına 
bir sürü mesaj yolluyordu. Her şeyin üstünde, öcünün alınmasını istiyor 
ve bu nedenle kendisini öldürenin adını durmadan tekrarlıyordu. 
Vagondaki herkes dersi çok iyi ezberledi. 

«Beni kim öldürdü?» diye bağırıyordu. Cevabı bilmeyen yoktu: «Billy 
Pilgrim.» 

Dinleyin: Onuncu gece, Billy'nin kapısının sürgüsünü çektiler ve kanat 
açıldı. Billy çubuğun üzerine yarı uzanmış çarmıha gerilmişçe-sine 


yatıyor, hava deliğinin kenarına yapışan fildişi ve mor bir pençe 
sayesinde duruşunu bozmuyordu. Sürgü çekildiğinde Billy öksür-, 
müştü, öksürürken de açık renk bir sıvı sıçıyordu. Sir Isaak Newton'un 
Üçüncü Mekanik Yasasına uygundu bu. Üç numaralı yasa belirli bir 
yönde etki yapan her güce eşit ve ters yönlü bir başka gücün tepki 
gösterdiğini belirtiyordu. 

Füze yapımında yararlı olabilirdi bu. 

Tren, başlangıçta Rus savaş tutsakları için bir yok etme kampı olarak 
düşünülen cezaevinin yakınına ulaşan demiryoluna sapmıştı. 
Nöbetçiler şaşkın baykuş bakışlarını Billy' nin vagonuna daldırdılar, 
davetkâr biçimde gu-ruldadılar. Amerikalılarla hiç işleri olmamıştı, ama 
bu türden bir yüke alışkındılar. Bu yükün ağır ağır gurultulara ve ışığa 
yöneltilebilecek bir sıvı oluşturduğunu biliyorlardı. Geceydi. 

Dışardaki tek ışık, çok uzakta ve çok yüksekte, bir direkten sarkan tek 
ampulden geliyordu. Kumrular gibi guruldayan nöbetçiler dp şında her 
yer sessizdi. Ve sıvı akmaya başladı. Pıhtılar eşikte birikiyor, yumuşacık 
bir gürültüyle yere düşüyordu. 

Eşiğe sondan bir önce değecek damla Billy'ydi. Sonuncusu da, serseri. 
Akmıyordu o, cup diye ses çıkarmıyordu. Sıvı değildi. Taştı. Hayat bu! 
Billy, vagonun döşemesinden yere atlamak istemiyordu. Gerçekten cam 
gibi tuzla buz olacağına inanmıştı. Bunun üzerine nöbetçiler ona 
yardım ettiler, guruldayaraktan. Onu trenin önüne bıraktılar. Minyatür 
bir tren olmuştu bu. 

Bir lokomotif, bir tender üç minik vagon. Sonuncu vagon da 
nöbetçilerin tekerlekli cennetiydi. Yine, bu tekerlekli cennette sofra 
kurulmuştu. Yemek yeniyordu. 

Ampulün sarktığı direğin dibinde samanı andıran üç yığın vardı. 
Okşanan, itilip kakılan Amerikalılar, eninde sonunda saman olmadığı 
anlaşılan üç yığına vardılar Bunlar ölü tutsaklardan çıkarılan 
kaputlardı. Hayat bu! 

Nöbetçiler kesinlikle, pardesüden yoksun her Amerikalının bunlardan 
birini alıp giymesi gerektiğini anlattılar. Her yer donduğundan giysiler 
birbirine kenetlenmişti, nöbetçiler süngü lerini küskü gibi kullanıyor, 
rasgele dağıtılan partal kaputları sökmeden önce yakaları, kenar 
kıvrımlarını, kolları, her şeyi deşiyorlardı. Kaputlar bir kubbe 
oluşturmuş ve yığının biçimini almıştı. 

Billy'nin payına düşen kaput öyle buruşmuş, öyle katılaşmıştı ki 


görünüşü paltoyu değil de geniş ve siyah üç köşeli bir şapkayı 
andırıyordu. Tepeden tırnağa da lağım çukurundan çıkma pis sıvıyı ya 
da kurumuş çilek reçelini andıran yapışkan lekelerle kaplıydı. Sanki 
tüylü bir hayvanın ölüsü kaputun üzerinde donmuştu. Aslında hayvan 
kaputun yakasıydı. 

Billy komşularının kaputlarına ölgün bir bakış yöneltti. Hepsi de bakır 
düğmeler, sırmalar, şeritler, kartallar ya da aylar ve yıldızlar içindeydi. 
Asker kaputuydu giydikleri. Billy, payına ölü bir sivilin paltosu düşen tek 
kişiydi. Hayat bul 

Billy ve ötekiler, nöbetçiler tarafından dürtülerek oyuncak trenlerinin 
çevresini dolandılar, isteksizce girdiler kampa. Hiç bir sıcaklık, hiç bir 
hareket çekmiyordu onları içeri: Alçak ve dar, ışıksız, binlerce 
barakadan başka şey yoktu kampta. 

Bir yerde bir köpek haykırdı. Korkunun, yankının ve kış sessizliğinin de 
etkisiyle bu köpeğin bronz bir gong kadar güçlü sesi vardı. 

Billy ve ötekiler, arka arkaya bir sürü kapıdan geçtiler ve Billy hayatında 
rastladığı ilk 

Rusu gördü. Adam gecenin karanlığında yapayalnızdı: Üzerinde fosforlu 
bir kadran gibi ışıldayan yuvarlak ve yassı bir yüzün bulunduğu eski 
paçavralardan bir çuval. 

Billy adamın bir metre kadar yakınından geçti. Dikenli teller vardı 
aralarında. Rus tek söz söylemedi, tek hareket yapmadı, ama gözleri 
Billy "nin ruhunu derinlemesine yoklamak ister gibi baktı; tatlı bir 
umutla yüklü, sanki Billy"de iyi haberler varmış gibi. Belki gözlerin 
mesajını kavrayamayacak kadar salaktı, ama iyi haberler değişmezdi 
nasılsa. 

Billy dikenli teller boyunca giderken kendini kaybetti. Bir Tralfamadore 
binası sandığı şeyin içinde kendine geldi. Rahatsız edici bir aydınlık 
burayı dolduruyordu, duvarlar beyaz çini kaplıydı. Oysa yeryüzündeydi 
bu bina. Bütün yeni tutsakların geçtiği bir bit ayıklama merkezi. 

Billy kendisine söyleneni yaptı, soyundu. Tralfamadore'de de kendisine 
söylenen şeyler aynıydı. 

Bir Alman, Billy'nin'sağ kolunu başparma-ğıyla işaretparmağı arasına 
kıstırdı; arkadaşlarından birine cepheye böyle cılız herifler yollayan 
ordunun ne biçim bir ordu olduğunu sordu. Billy'den parlak durumda 
olmayan pek çok kişiyi parmaklarıyla işaret ederek, öteki Amerikalılara 
da göz attılar. En eli yüzü düzgün vücutlardan biri hepsinden çok daha 


yaşlı birine, Indianapolis'de lise öğretmeni olan bir Amerikalıya aitti. 
Adamın adı Edgar Derby di. Billy "nin vagonundan inmemişti. Karanlık 
Roland'ın vagonunda yolculuk etmiş, can çekişen Karanlık"ın başını 
tutmuştu. Hayat bul Derby kırk dört yaşındaydı. Pasifik savaşında 
denizci bir oğlu olacak kadar yaşlıydı. 

Derby, bu yaşta orduya kabul edilebilmek için bir sürü siyasi zili çalmak 
zorunda kalmıştı. Indianapolis'de verdiği dersin konusu, Çağdaş Batı 
Uygarlığının Sorunlarıydı. Aynı zamanda da tenis hocasıydı ve 
vücuduna büyük bir özen gösteriyordu. 

Derby'nin oğlu savaştan paçayı sıyıracak-tı. Derby değil. Bu mükemmel 
vücut, altmış sekiz gün sonra Dresden'de bir idam mangasının 
kurşunlarıyla delik deşik edilecekti. Hayat bu! 

En acınacak durumdaki Amerikalı vücudu Billy'ninki değildi. Illinois 
eyaletinin Çiçero şehrinden bir araba hırsızının vücuduydu. Paul Laz- 
zaro adlı bir araba hırsızının. Ufacık tefecikti, kemikleri ve dişleri 
çürümüştü, iğrenç bir derisi vardı üstüne üstlük. Lazzaro on kuruş 
büyüklüğünde yara izleriyle öylesine delik deşik olmuştu ki, yuvarlak 
benekli bir kumaştan biçilip dikilmiş gibiydi. Sayısız çıban çıkmıştı her 
yanında. 

Lazzaro da Karanlık Roland'ın vagonunu paylaşmış, ölümünü Billy 
Pilgrim'e ödetecek bir yol bulacağına şeref sözü vermişti. Bu so-yunuk 
insanlardan hangisinin Billy olduğunu anlamak için çevresini 
inceliyordu. 

Çıplak Amerikalılar, beyaz mineli duvar boyunca dizili sürüyle duşun 
altına girdiler. Ellerinin erişebileceği bir musluk yoktu. Başlarına 
geleceği beklemekten başka çareleri kalmıyordu. Kamışları pörsümüş, 
torbalar kasılmıştı. İnsan türünün sürekliliğini sağlamak gecenin 
programında yoktu. 

Görünmeyen bir el anakolu çevirdi. Kaynar su fışkırdı duşlardan. Su 
yakıyor, ısıtmıyordu. Uzun kemiklerinin iliklerine yerleşen buzun 
üstesinden gelemeyip Billy"nin cılk yara olmuş derisini kaşıyordu. 

Bu süre içinde, Amerikalıların üniformaları mikroptan arıtıcı gaz 
emiyordu. Bitler, mikroplar, pireler milyonlarla geberiyordu. Hayat bu! 
Billy, birden zaman içinde yine ilk çocukluğuna döndü. Daha bebekti, 
banyodan çıkıyordu. Annesi onu bir havluya sarıyor, güneşin dolduğu 
ılık bir odaya taşıyordu. Onu soyuyor, sert havlunun üzerine yatırıyor, 
bacak aralarını pudralıyor, küçük şiş karnını okşuyordu. Avucu minik ve 


titrek göbeğini tokatlıyordu hafiften. 

Billy tükürükten balonlar yapıyor ve gurul-duyordu. 

Billy bir kez daha orta yaşlı bir gözlükçü, şimdilik boğucu bir yaz günü, 
pazar sabahı golf oynamakla meşgul. Billy artık kiliseye adımını 
atmıyor. Üç meslekdaşıyla mücadele ediyor. Billy yedi vuruşta çukura 
yaklaştı ve atış sırası onda. iki buçuk metreden topu çukura soktu. 
Çukurdan çıkarmak için eğildi ve güneş bir bulutun ardına gizlendi. Billy 
bir baş dönmesi geldiğini hissetti. Baş dönmesi geçtiğinde artık golf 
alanında değildi. Tralfamadore'ye doğru giden bir uçan dairedeydi ve 
kayışlar onu pırıl pırıl bir hücredeki sarı koltuğa bağlıyordu. 
«Neredeyim?» diye sordu Billy Pilgrim kuşkuyla. 

«Başka bir kehribar parçasının içinde tutsaksınız, Bay Pilgrim. Şu 
saniye payımıza düşen yeri işgal ediyoruz. Dünyanın üç yüz milyon mil 
ötesinde, birkaç yıl yerine birkaç saat sonra bizi Tralfamadore'ye 
ulaştıracak zaman içindeki bir çatlağın yolunda.» 

«Buraya nasıl geldim?» 

«Ancak bir Dünyalı bunu size açıklayabilir. Dünyalılar büyük açıklama 
uzmanlarıdırlar, bir olayın neden meydana geldiğini ortaya koyar, başka 
koşulları yaratmanın ya da bunlardan uzak durmanın çarelerini 
öngörürler. Ben Tral-famadore'liyim, belki de sizin Kayalık Dağların bir 
bölümünü seyretmeniz gibi zaman önünde uzanır gider. Her zaman her 
zamandır. Değişe mez. Ne uyanlara ne de düşüncelere yatkındır. Vardır, 
o kadar. Onu onlara bölün; daha önce de söylediğim gibi, hepimizin 
kehribar içindeki böcekler olduğumuzu anlayacaksınız.» 

«Bende 'iradei cüz'iye'ye inanmayan biri izlenimi bırakıyorsunuz,» 
diyecek oldu Billy Pilgrim. 

«Dünyalıları incelemeye bunca saatimi ver-mesem,» diye devam etti 
Tralfamadore'li, 'ira-dei cüz'iye'nin ne olduğu konusunda bir fikrim 
bulunmayacaktı. Evrende canlıların yaşadığı otuz bir gezegeni dolaştım 
ve daha yüz gezegenle ilgili dosya karıştırdım, 'iradei cüz'iye' den söz 
edilen yer yalnız Dünya! 


BÖLÜM 5 

Billy Pilgrim, evrenin Traifamadore"de oturan yaratıklara 
milyarlarca küçük parlak nokta biçiminde görünmediğini söyledi. 
Bu yaratıklar her yıldızın önceki durumuyla gelecek durumunu 
seziyorlardı, öyle ki, gökler incecik ışıklı makarnalarla doluydu. 
Üstelik Tralfarnadore"li-ler insanları iki bacaklı yaratıklar olarak 
da görmüyorlardı. Onların gözünde insanlar "bir ucunda bebek 
öbür ucunda ihtiyar bacağı bulunan" koca kırkayaklar, dedi Billy 
Pilgrim. 

Billy, Tralfamadore yolculuğu sırasında okuyacak bir şeyler 
istedi. Onu kaçıranlar beş milyon dünya kitabının mikrofilme 
alınmış kopyasını taşıyorlardı, ama bunları Billy"nin kamarasında 
gösterecek araç-gereçten yoksundular. Ellerinde, bir 
Tralfamadore müzesine konmak üzere alınan bir tek gerçek 
ingilizce kitap vardı. Bu da lacqueline Susann"ın BEBEKLER VA- 
DİSİ'ydi. 

Billykitabıokudu,aradailginç bölümler bulunduğunu farketti. 
Kitaptaki kahramanların çıkış ve inişleri, iniş ve çıkışları 
oluyordu kuşkusuz. Ve Billy'nin bu birbirinin eşi iniş çıkışlarla 
kafa patlatmaya hiç isteği yoktu. Kibarca, başka bir şey bulunup 
bulunmadığını öğrenmeye çalıştı. 

«Yalnız Tralfamadore romanları, bunları da korkarım hiç 
anlayamazsınız,» cevabını verdi duvardaki oparlör. 

«Hiç değilse birinibana gösterin.» 

Ona birkaç roman verdiler. Bu romanlar minnacıktı. Bütün 
çıkışları inişleri ve inişleri çı-, kışlarıyla BEBEKLER VADİSİ 
cildini kaplamak için bunlardan bir düzine gerekiyordu. 

Tabii, Billy Tralfamadore dilinde okuyamı-yordu ama, yine de 
eserlerin dizgisine bakarak bir fikir sahibi olabilirdi: Yıldızlarla 
ayrılan kısa simge kümeleri. Billy simge kümelerinin telgraflar 
olabileceğiniöne sürdü. 

«Doğru,» diye onayladı ses. 

«Gerçek telgraflar mı?» 

«Telgraf, Tralfamadore'de bilinmeyen bir şeydir. Ama haklısınız; 
her işaret kümesi kısa ve emredici bir mesaj oluşturuyor; bir 
durumu, bir sahneyi tasvir ediyor. Mesajlar hiç bir özel bağla 
birbirine bağlı değil ama, bütünüyle dikkate alındığında, hayatın 


hem güzel, hem de şaşırtıcı ve derin bir görüntüsünü vermeleri 
için yazar bunları özenle seçti. Ne başlangıç, ne orta, ne de son 
var. Ne gerilim, ne bir ders, ne de sebep ve sonuç: Kitaplarımızda 
hoşumuza giden birbiri ardına yakalanan bunca eşsiz anın ortaya 
çıkışıdır.» 

Kısa bir süre sonra, uçan daire zamandaki bir çatlağa giriyordu 
ve Billy çocukluğunun orta yerine fırlatıldı. On iki yaşında, babası 
ve anasıyla birlikte Gran Canyon kıyısındaki Melek Mahmuzu'nun 
tepesinde, yaprak gibi titriyordu. Küçük insan ailesi, bin beş yüz 
metre yükseklikteki sivri bir tepeden sabit bakışlarla canyonun 
dibini seyrediyordu. 

«Eh,» dedi Billy'nin babası zorlu bir tekmeyle boşluğa bir çakıl 
taşı savurarak, «işte.» Bu ünlü yere arabayla gelmişlerdi. Yol boyu 
yedikere lastikleri patlamıştı. 

«Yolculuğa değdi,» diyerek içini çekti Billy' nin kendinden geçen 
annesi. «Ah Tanrım, gerçekten bu yolculuğa değermiş.» 

Billy, canyondan nefret ediyordu. İçine düşeceğinden emindi. 
Annesi ona dokundu ve Billy donuna etti. 

Canyona bakan başka turistler ve bir de sorulara cevap vermek 
üzere orada bulunan bir orman korucusu vardı. Fransa'nın 
içinden gelen bir Fransız, kırık dökük ingilizcesiyle, çok insanın 
kendini buradan atıp atmadığını sordu. 

«Evet efendim,» diye cevap verdi korucu. «Aşağı yukarı yılda üç 
kişi.» Hayat bu! 

Sonra Billy zaman içinde yeni bir sıçrama yaptı, on günlük kısa 
mı kısa bir pire sıçraması. Öyle ki hâlâ on iki yaşındaydı, annesi 
ve babasıyla Batı'yı gezmeye devam ediyordu. Carlsbad 
mağaralarındaydılar ve Billy tavan yıkılmadan kendisini dışarı 
çıkarması için Tanrı' ya yakarıyordu. 

Bir rehber mağaranın, yerdeki delikten yükselen yoğun yarasa 
bulutu karşısında meraka düşen bir kovboy tarafından 
keşfedildiğini anlatıyordu. Sonra bütün lambaları söndüreceğini 
ve orada bulunanların çoğunun ilk Kez mutlak bir karanlıkla 
karşılaşacaklarını bildirdi. 

Işıklar söndü. Billy hâlâ hayatta olup olmadığını bile bilmiyordu. 
Solunda hayaleti andıran bir şey boşlukta dalgalanmaya başladı. 
Babası yelek cebindeki saatini çıkarmıştı. Saatin kadranı 


fosforluydu. 

Billy kapkaranlık bir geceden pırıl pırıl bir güne geçti, kendini 
yeniden hayatta, bit ayıklama merkezinde buldu. Duş sona 
eriyordu. Görünmeyen bir el suyu kesmişti. 

Billy giysilerini geri aldığında, temizlik yönünden bir kazançları 
olmadığını gördü, ama her yanında yaşayan bütün küçük 
yaratıklar ölmüştü. Hayat bu. Yeni pardesüsünün de buzları 
çözülmüş, pörsüyüvermişti. Billy ye çok dar geliyordu. Kürk 
yakalı ve kan kırmızı ipek 
astarlıydı,panayırlardakimaymunlarınboyunda bir artist ajanına 
göre dikilmişti sanki. Kurşun de-likleriyle doluydu her yanı. 

Billy Pilgrim giyindi. Küçücük paltosunu da sırtına geçirdi. 
Sırttaki dikiş söküldü ve kollar tümüyle omuzlardan ayrıldı. Palto 
kürk yakalı bir yeleğe döndü. Belden aşağı genişliyordu ama 
genişleme yeni sahibinin koltuk altlarından başlıyordu. Almanlar 
Billy'ye ikinci Dünya Savaşında gördükleri en matrak 
garipliklerden biri gözüyle bakıyorlardı. Kasıklarını tuta tuta 
gülüyorlardı. 

Almanlar herkese, Billy"nin arkasına beşer kişilik sıralar halinde 
dizilmelerini emrettiler. Kafile dışarı çıktı, birbiri ardından 
kapıları geçti. önlerinde, fosforlu kadrana benzeyen yüz-ieriyle 
başka aç Ruslar vardı. Amerikalılar biraz kendilerine gelmişlerdi. 
Kaynar sudan iğneler onları canlandırmıştı. Tek kollu ve tek gözlü 
bir onbaşının koca bir kırmızı deftere her tutsağın adını ve kayıt 
numarasını geçirdiği hangara doğru yürüdüler. O andan sonra, 
hepsinin yasa önünde bir varlığı oluyordu. 

Adlar venumaralarkağıda geçirilmedikçe, her biri kayıp listesine 
konuyor, ölmüş olabileceklerikabul ediliyordu. Hayat bu! 
Amerikalılar yerlerinde sayarlarken, sıranınucunda kavga 
başladı.Bir tutsak, nöbet çilerden birini kızdıracak şeyler 
mırıldanmış-tı. Nöbetçi, İngilizce biliyordu ve Amerikalıyı 
sıradan çekip çıkardı, yere devirdi. Amerikalının ödü patlamıştı. 
Ayağa kalkarken oacakları titriyor, kan tükürüyordu. iki dişi 
kırılmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla kötü bir şey düşünmemiş, 
Almanın işitip anlayacağını aklına getirmemişti. 

«Niçinben?» diye sordu. 

Alman onu yerine itti. «Nijin zen? Nijin onlar değil?» 


Billy Pilgrim"in adı kalın kamp defterine geçer geçmez, ona da 
hemen bir numara ve üzerine bu numaranın kazındığı alüminyum 
bir künye verildi. Numarayı alüminyuma kazıyan, Polonya"dan 
getirilmiş bir işçiydi, ölmüştü şimdi. Hayat bu. 

Billy "ye bu künyeyi Amerikan ordusundan verilen künyeyle 
birlikte boynuna asması öğütlendi, o da söyleneni yaptı. 
Delikleriyle bir bisküviyi andırıyordu, güçiü bir adam tek eliyle 
bunu ikiye katlayabilirdi. Billy ölürse, ki olmayacaktı böyle bir 
şey, plakanın yarısı boynunda kalacak ve öteki yarısı mezar 
taşına kazılacaktı. 

Talihsiz lise öğretmeni Edgar Derby kısa süre sonra Dresden"de 
kurşuna dizilince, bir doktor defin ruhsatını imzaladı ve plakayı 
ikiye böldü. Hayat bul 

Kurallara uygun olarak kaydedilen ve etiketlenen Amerikalılar, 
bir kez daha kapıları birbiri ardından geçtiler, iki gün içinde 
aileleri, Kızılhaç aracılığıyla hayatta olduklarını öğrenecekti. 
Billy"nin yanındaki, Karanlık Roland"ın öcünü almaya yemin eden 
ufak tefek Paul Lazza-roy"du. Her türlü intikam duygusundan 
sıyrılmıştı. İçini buran mide sancılarından başka şey 
düşünmüyordu. Ufalan midesi bir cevizin boyutlarına inmişti. Bu 
kurumuş ve tortop olmuş kese kan çıbanı gibi acıyı yayıyordu. 
Lazzaro"nun yanında, Amerikan ve Alman künyelerini boynuna 
asıp gömleğinin üzerine fora etmiş, kaderin damgaladığı talihsiz 
Edgar Derby duruyordu. Yaşı ve bilgeliği sayesinde yüzbaşılığa, 
bölük komutanlığına yükseltileceğini ummuştu. Şimdi, gece 
yarısı Çekoslovak sınırındaydı. 

«Durrrr!» diye bağırdıbir nöbetçi. 

Amerikalılar durdular. Soğukta gürültü çıkarmadan bekliyorlardı. 
Çevrelerindeki binalar yanından geçtikleri binlerce binanın 
aynıydı. Şu farkla ki, bu binaların tepelerindeki teneke 
bacalardan döne döne kıvılcım kümeleri fışkırı-yordu. 

Bir nöbetçi kapılardan birini vurdu. 

Kapı birdenbire içerden açıldı. Işık fışkır-dı, saatta 300.000 
kilometre hızla zindanından dışarı atılarak. Orta yaşlı elli İngiliz 
yürüyerek çıktı PENZANCE KORSANLARI'ndan alınan «Selam, 
Selam, takım tamam» şarkısını söylüyorlardı. 

Bu çok renkli şen askerler, ikinci Dünya Savaşanın ingilizce 


konuşan ilk tutsakları arasın-daydılar. Şimdi, savaşın aşağı yukarı 
son tutsaklarına konser veriyorlardı. Bir kadın ya da çocuk 
görmeyeli dört yıldan fazla oluyordu. Ne de kuş. Serçeler bile 
kampa yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Bunlar ingiliz subaylarıydı. Her biri, başka cezaevlerinden en az 
bir kez kaçmayı denemişti. Sonunda, can çekişen Ruslar denizinin 
hareketsiz olan orta yerine düşmüşlerdi. 

Diledikleri kadar tünel kazabilirlerdi. Kaçınılmaz biçimde, 
ingilizce bilmeyen, bir lokma yiyeceği bulunmayan, ne bilgi ne de 
bir kaçış planına sahip ölüm halindeki Rusların kendilerini 
isteksiz karşılayacakları dikenli tellerle çevrilmiş bir dikdörtgene 
çıkacaklardı. Diledikleri kadar bir kamyona gizlenmeyi ya da bir 
kamyon çalmayı tasarlasınlar boşunaydı, hiç bir taşıt 
bulundukları yere girmiyordu. Hasta olduklarını ileri sürüp 
doktora çıkmayı istemelerine de hiç engel yoktu, ama bu da 
onları bir yere götürmeyecekti. Kampın tek hastanesi kendi 
bölümlerindeki altı sefil yataktan oluşuyordu sadece. ingilizler 
iki dirhem bir çekirdek, istekli, kibar ve güçlüydüler. Yüksek sesle 
ve yanlışsız şarkı söylüyorlardı. Yıllardan beri, her gece bir 
ağızdan. 

Üstelik, beden hare ketleri yapıyor, halter 
kaldırıyorlardı.Hepsininkarnıdümdüzdü, pazuları, baldırları kas 
topaklarıydı. Üstüne üstlük dama ve satrançta, briçte ve 
dominoda, bilmecede, bulmacada, masa tenisi ve bilardoda çok 
güçlüydüler. 

Beslenme konusunda, Avrupa'nın en zengin kişileri arasında 
sayılırlardı. Savaşır, başında, kolilerin henüz tutsaklara ulaştığı 
sıra, bir katibin hatası, Kızılhaç"ın onlara ayda elli yerine beş yüz 
paket yollamasını sağlamıştı. Bunları öyle bir ustalıkla 
biriktirmişlerdi ki, savaş bittiğinde üç ton şeker, bir ton kahve, 
bin yüz kilo çukulata, üç yüz elli kilo tütün, sekiz yüz elli kilo çay, 
iki ton un, bir ton konserve et, altı yüz kilo kutu tereyağı, sekiz 
yüz kilo pastörize peynir, dört yüz kilo süt tozu ve iki ton 
marmelat sahibiydiler. 

Hepsi de penceresiz bir bölmede güvenlik altına alınmış, 
yassıltılmış konserve kutularından bir zırhla farelerden 
korunmuştu. 


Almanlar bunlara bayılıyor ve herkesin gözünde canlandırdığı 
ideal ingiliz'e tıpatıp uyduklarını söylüyorlardı. Savaşı şık ve 
akılın yönettiği bir eğlenti haline getiriyorlardı. Bu nedenle 
Almanlar onlara, biri yettiği halde dört baraka ayırmışlardı. 
Kahve, çukulata ya da tütün karşılığı her yeri onarmalarını 
sağlayacak boy, tahta, çivi ve bez vermişlerdi. 

İngilizler Amerikalıların yaklaştığını öğrenen on iki saat 
oluyordu. Şimdiye kadar konuk ağırlamamışlardıve 
süpürerek,parlatarak, fı rınların ocakların başında iş görerek iyi 
yürekli mutfak cinleri gibi işe koyulmuşlardı; saman ve çuvaldan 
şilteler yapmışlar, sofrayı kurmuşlar, herkesin oturacağı yeri 
süslemişlerdi. 

Şimdi de şarkılarıyla kış gecesinde konuklarına hoşgeldiniz 
diyorlardı. Şölen hazırlığından sonra giysileri mis gibi 
kokuyordu. Bu giysiler, asker üniformasıyla tenis ya da kroket 
oyuncusu elbisesinin karışımıydı. Ortaya koydukları 
konukseverlik, içeri yığılan bir sürü güzel şeyi düşünmek onları 
öylesine sevindiriyordu ki, şarkı söylerken gelenleri İncelemeyi 
unutuyorlardı. Savaştan yeni kurtulmuş başka subaylar için şarkı 
söylediklerini sanıyorlardı. 

Amerikalıları dostça itip kakarak kapıya doğru itiyor, erkekçe 
şakalar ve dostça böbürlenmelerle geceyi dolduruyorlardı. Onlara 
«Co-ni» diyor, kutluyor, «Aferin, esaslı savaştınız,» «Hanslar piliyi 
pırtıyı toplayıp kaçmak üzere,» diyerek avutuyorlardı. 

Billy Pilgrim, «Hans»ların kimler olduğunu düşünüyordu belli 
belirsiz. 

Kendini içerde buluverdi, koyu kırmızı bir döküm sobanın 
başında düzinelerle çaydanlık fokurduyordu. Birkaçı ıslık 
çalmaktaydı. Ortada altın sarısı bir çorbayla dolu koca bir kazan 
vardı. Hem de yoğun bir çorbayla dolu. Billy Pilgrim gözlerini 
iyice açarken çağların derinliğinden gelen kabarcıklar görkemli 
birtembellikle yüzeyde patlıyordu. 

Uzun şölen masaları kurulmuştu. Her yer eski bir süttozu 
kutusundan yapılma kâseyle belirlenmişti. Daha küçük bir kutu 
da çay fincanı olmuştu. Geniş ağızlı bir başkası da tas. Taslar 
sıcak sütle ağzına kadar doluydu. 

Konuklardan her birinin yerinde bir tıraş lakımı, bir lif, bir paket 


jilet, bir paket çikolata, iki puro, bir sabun, on sigara, bir kutu 
kibrit, bir kurşunkalem ve bir mum vardı. 

Yalnız sabunla mumlar Alman malıydı. Ha-yaletimsi 
saydamlıklarında belli belirsizdi bunlar. ingilizlerin anlamasına 
imkan yoktu ama, mumlarla sabun Yahudilerin, çingenelerin, 
cinsel sapıkların, komünistlerin ve öteki devlet düşmanlarının 
yağlarının eritilmesi sonucu elde edilmişti. 

Hayat bu! 

Yemek salonu mumların ışığıyla pırıl pırıl aydınlanmıştı. Masalar 
taptaze beyaz ekmeğin yağ topaklarının marmelat 
kavanozlarının altında kayboluyordu. Dilim dilim konserve et 
dolu kayık tabaklar vardı ortada. Çorba, yağda yumurta, 
reçellipasta arkadan gelecekti. 

Barakanın öteki ucunda, Billy gök mavisi bezle süslenmiş pembe 
sandıklar, koca bir duvar saati, altın yaldızlı iki taht, bir kova ve 
bir çuval bezi seçiyordu. Akşamın en önemli olayının dekoruydu 
bu, yeryüzünde anlatılan masalların en ünlüsünün, müzikli bir 
KÜLKEDİSİ temsilinin dekoru. 

Billy Pilgrim nar gibi sobanın yanında faz la durmaktan tutuştu. 
Kısacık paltosunun kıvrımı yanıyordu. Minicik,sabırlıbir alev, 
kavla tutuşturulmuş gibi. 

Billy bir yerlerde telefon olup olmadığını öğrenmek isterdi. 
Annesiyle konuşmak, hayatta ve iyi olduğunu ona bildirmek 
isterdi. ingilizler, büyük bir hevesle içeri soktukları kirli paslı 
yaratıkları şaşkınlıkla süzerken ortalığa sessizlik çöktü. 
İçlerinden biri Billy'nin yandığını farketti. Kıvılcımları elleriyle 
söndürüp Billy'i sobadan uzaklaştırırken: 
«Tutuşuyorsun,aslanım!» diye bağırdı. 

Billy'nin tepki göstermediğini görünce, sordu ingiliz: «Dilsiz 
değilsin ya? Beni işitiyor musun?» Billy başını salladı. 

İngiliz, acıyla duygulanıp onun her yanını yokladı. «Tanrım, ne 
yaptılar sana böyle oğlum? İnsan değilbu,kırık bir uçurtma 
iskeleti. 

«Gerçekten Amerikalı mısın?» 

«Evet.» 

«Rütben?» 

«Er.» 


«Postalların nereye gitti?» «Hatırlamıyorum.» 

«Ya sırtındaki palto,bir oyun mu?» «Anlamadım?» 

«Nereden bulup çıkardın böyle bir şeyi?» 

Bu soru Billy'nTn düşünmek için yoğun bir çaba harcamasını 
gerektirdi. «Verdiler bana,» diyebildi sonunda. 

«Hans'iar mı verdi?» 

«Kimler?» 

«Almanlar mı verdi?» «Evet.» 

Billy bütün bu sorulardan hiç hoşlanmıyordu. Sorular onu 
yoruyordu. 

«Aaaah ah, zavallı Coni,» dedi İngiliz. Bu palto sana hakaretti.» 
«Anlamadım?» 

«Bile bile seni küçük düşürmeye çalıştılar. Hans'ların böyle bir 
şey yapmalarına göz yummaman gerek.» 

Billy Pilgrim şak diye düştü bayıldı. 

Sahneye karşı konmuş bir iskemle üzerinde kendine geldi. Şu ya 
da bu şekilde yemek yemeyi başarmıştı ve şimdi KÜLKEDİSİ'ni 
izliyordu. içinde biri epeydir oyunla açıktan açığa 
eğleniyordu.Billy kahkahalarla gülmekteydi. 

Kadın rollerini erkekler oynuyordu, tabii. Duvar saati tam on 
ikiyi çalmıştı ve Külkedisi yakınıyordu: 

«Aaaah ah, saat çaldı 

Uğursuz an,puşt talih.» 

Billy nakaratı öyle gülünç buluyordu ki kahkaha atmakla 
yetinmiyor, bir balina gibi uluyordu.Ulumaları, başka bir 
barakada bulunan hastaneye taşınıncaya kadar sürdü. Altı yataklı 
bir hastaneye,içinde başka hasta da yoktu. 

Billy'yi bir yatağa yatırdılar, bağladılar ve bir morfin iğnesi 
yaptılar. Başka bir Amerikalı gece başında durmayı teklif etti. Bu 
gönüllü, Dresden'de kurşuna dizilecek olan lise öğretmeni Edgar 
Derby'di.Hayat bu! 

Derby üç ayaklı bir tabureye oturdu. Ona okunacak şey verdiler. 
Stephen Crane'rin RED BADGE OF COURAGE'siydi bu. Derby daha. 
önce okumuştu. Billy morfin cennetine dalıp giderken ikinci kez 
yutarcasına okuyordu 

Morfinin etkisiyle, Billy düşünde bir bahçedeki zürafaları gördü. 
Ağaçlarla çevrili ve çakıl döşeli yolları arşınlıyor, ağaçların 


tepesinden kopardıkları armutları çiğnemek için duruyorlardı. 
Billy de bir zürafaydı. Bir armut yiyordu. Sert bir armut. 
Dişlerinin değirmen taşına direniyordu armut. Suya boğulup 
istemeyerek çatırdıyordu. 

Zürafalar Billy'yi kendilerinden biri gibi benimsemişlerdi, 
kendilerininki kadar saçma bir uzmanlaşmaya boyun eğmiş 
kötülükten yoksun bir yaratık gibi. Upuzun boyunlulardan ikisi 
onu çevreleyecek kadar yaklaşıyor, Biliy'ye yaslanıyordu. Uzun ve 
adaleli üst dudakları, bir borunun kenarı gibi kalkıyordu. Bu 
dudaklardan onuöpmekte yararlanıyorlardı.Dişiydi bunlar, krem 
rengi ve limon sarısı. Kapı tokmağı boynuzlu.Kadife kaplı. Neden? 
Zürafaların bahçesine gecenin karanlığı çöktü, Billy Pilgrim bir 
an düşsüz uyudu, sonra zaman içinde bir gezi yaptı. Deliler 
arasında uyandı, Nevv York eyaletinin Placide gölü yakınında bir 
askeri hastanedeki hafif akıl hastaları pavyonunda, bir yorganın 
altına büzülmüş olarak. 1948 ilkbaharıydı, savaşın bitiminden üç 
yıl sonra. 

Billy başını çıkardı. Pencereler açıktı, Dı-şarda kuşlar 
cıvıldaşıyordu. «Cik-cik-cik?» diye sordu biri. Güneş iyice 
yükselmişti. Burada yirmi dokuz hasta vardı ama, bu güzel 
günden yararlanmak için hepsi dışarı çıkarılmıştı. Diledikleri gibi 
gidip gelmekte, hatta canları isterse evlerine bile gitmekte 
özgürdüler; tıpkı Billy gibi. Dış dünya onları ürküttüğünden, 
oraya kendiistekleriyle gelmişlerdi. 

Billy, ilium gözlükçülük okulunda geçirdiği son yılın ortasında 
buraya kapattırmıştı kendini. Kimse aklına getiremezdi kafayı 
üşütmekte olduğunu. Herkes onun sağlıklı bir görünüşe sahip 
olduğu ve normal davrandığı görüşündeydi. Oysa burada tedavi 
ediliyordu. Doktorlar da kabul etmişlerdi: Gerçekten aklını 
kaçırmak üzereydi. 

Hastalığının savaşla uzak yakın bir ilgisi 
bulunduğunainanmıyorlardı.Küçücükken, ba bası onu daha Gran 
Canyon'un kenarına götürmeden önce Y.M.C.A.'nın büyük yüzme 
havuzuna attığı için Billy'nin sinirlerinin bozulduğundan 
emindiler. 

Billy'nin yatak komşusu Eliot Rosewater adlı eski bir piyade 
yüzbaşısıydı. içip içip bir türlü ayılamamak Rosewater'in canına 


tak etmişti. 

Billy'yi hayal-bilim'e alıştırma işini üstlendi, özellikle de Kilgore 
Trout'un eserlerine. Ro-sewater yatağının altına, cep 
kitaplarından oluşan şaşılacak bir hayal-bilim koleksiyonu 
yığmıştı. Kitaplarını hastaneye bir sandıkta getirmişti. Bütün bu 
yırtık pırtık hazineler, koğuşu baştanbaşa kaplayan bir koku 
saçıyordu, bir aydır değiştirilmeyen pazen pijama ya da koyun eti 
yahnisi kokusu. 

Kilgore Trout, çağdaşlar içinde Billy'nin bir numaralı yazarı, 
hayai-bilimse kabul ettiği tek edebiyat türü oldu. 

Rosewater Billy'den iki kat kurnazdı, ama Billy'le ikisi aynı 
sorunla ve de aynı biçimde karşı karşıyaydılar. İkisi de hayatın bir 
anlamı bulunmadığı, bir yanıyla bunun nedeninin savaşta 
gördükleri şeyler olduğu sonucuna varmışlardı. Rosewater, 
örneğin, Alman askeri sandığı on dört yaşındaki bir itfaiyeciyi 
öldürmüştü. Hayat bu! Billy'de Avrupa tarihinin en büyük 
kıyımında hazır bulunmuştu, Dresden bombardımanı ve 
yangınında.Hayat bu! 

Bunun için kendilerini ve dünyalarını yeniden yaratmaya 
çalışıyorlardı. Hayal-biHm de bunda onlara büyük ölçüde 
yardımcı oluyordu. 

Bir gün Rosewater Billy"ye, hayal-bilim le ilgisi bulunmayan bir 
kitap konusunda ilginç bir açıklama yaptı. Hayat hakkında 
bilinen her şeyin Dostoyevski'nin KARAMAZOF KARDEŞ-LER'inde 
bulunduğunu söyledi ona. «Ama günümüzde, bu yetmiyor,» diye 
ekledi. 

Billy, Rosewater'in bir psikiatra söylediklerini de işitme fırsatını 
buldu: «Sanırım, meslek-daşlarınızın bir dizi duyulmamış ve 
harika yalan uydurması gerekecek, yoksa insanlar yaşamaktan 
vazgeçecekler.» 

Billy'nin baş ucu masasında bir natürmort duruyordu: İki hap, 
içinde uçları dudak boyalı üç izmaritin durduğu bir tabla, hâlâ 
yanan bir sigara ve bir bardak maden suyu. Su ruhunu teslim 
etmişti. Hayat bu. Hava bu ölü sudan kurtulmaya çalışıyordu. 
Kaçamayacak kadar güçsüz kabarcıklar bardağın kenarlarına 
yapışmıştı. 

Sigaralar, baca gibi tüten Billy'nin annesine aitti. Ordunun 


azbuçuk fıttırmış dişi askerlerinin, dişi denizcilerinin, dişi 
pilotlarının ve başka dişi görevlilerinin tedavi edildikleri bölüm 
de bulunan tuvalete gitmişti. Dönmesi uzun sürmeyecekti. 

Billy yeniden yorganın altına büzüldü. Annesi ne zaman 
ziyaretine gelse başını böyle gizliyor, kadın gidene kadar da 
durumu sürekli kötülüyordu. Kadının çirkin ya da tatsız 
oluşundan, soluğunun kötü kokmasından ileri gelmiyordu bu. 
Beyaz ırktan bir kadındı annesi, siyah saçlı, alışılmış tipte, 
müthiş sevimli ve lise öğrenimigörmüşbir kadın. 

Sırf annesi olduğundan Billy yi allak bullak ediyordu. Onun 
karşısında kendini rahatsız, nankör, güçsüz hissediyordu, çünkü 
annesi onu dünyaya getirmek ve yaşatmak gibi akıl almaz bir 
görevi üstlenmişti, oysa Billy hayatı gerçekten pek sevmiyordu. 
Billy Eliot Rosewater'in içeri girip uzandığını işitti. Yatağının 
yayları gıcır gıcır ötüyordu. Rosewater boylu bosluydu ama pek 
dayanıklı değildi. Nezle kalıntılarından yapılma izlenimi 
uyandırıyordu. 

Sonra Billy"nin annesi tuvaletten döndü, iki yatak arasındaki bir 
iskemleye oturdu. Rose-water onu lirik bir sıcaklıkla selamladı, 
sağlık durumunu sordu, iyi olduğunu öğrendiğine pek sevindi. 
Sistemli olarak, rastladığı herkese sevimli görünmeye 
çalışıyordu. Bunun dünyayı belki biraz daha yaşanılır hale 
getireceğine kendini inandırmıştı.Billy'nin annesine «sevgi li 
bayan» diyordu. Herkesi «sevgili» sözcüğüyle nitelemeyi 
denemekteydi. 

«Günün birinde,» dedi Billy'nin annesi Ro-sewater'e, buraya 
geleceğim, Billy başını çıkaracak ve bilin bakalım ne diyecek?» 
«Ne diyecek, sevgili bayan?» 

«'Günaydın anne!' diyecek gülümseyerek. Ardından da 'Seninle 
görüştüğüme çok sevindim. Nasılsın?".ə 

«Belkibugün söyler.» 

«Her gece bunun gerçekleşmesi için dua ediyorum.» 

«Yapılacak en iyi şey.» 

«insanlar duaya neler borçlu olduklarını farketseler çok 
şaşırırlardı.» 

«Bundan daha gerçek bir şey söylediğinizi hatırlamıyorum 
bayan.» 


«Anneniz sık sık sizi görmeye gelir mi?» 

«Annem öldü,» dedi Rosewater. Hayat bu. 

«Çok üzgünüm.» 

«Hiç değilse yaşadığı sürece mutluydu.» 

«Buda biravuntu.» 

«Doğru.» 

«Billy'nin babası da öldü, biliyor musunuz,» dedikadın.Hayat bu. 
«Genç bir çocuğun babaya ihtiyacı vardır.» 

Cahil ve sofu anneyle bunca sevginin yan-kısıyla dolan içi boş 
iriyarı adam arasındaki düo saatlarca devam etti. 

«Babası öldüğünde sınıf birincisiydi,» diye devam etti Billy"nin 
annesi. 

«Belki çok çalışıyordu,» teşhisini koydu Rosewater Elinde 
okumak istediği bir kitap vardı, Billy'nin annesine cevap vermek 
çok kolay da olsa bir konuşma sırasında kitap okumayacak kadar 
kibardı. Kilgore Trout'un DÖRDÜNCÜ BOYUTUN DELİLERİ adlı 
kitabıydı bu. Nedenleri dördüncü boyutun içinde kaldığından, 
iyileştirilemeyen akıl hastalıklarından söz ediyordu, dünyalı 
doktorlar da üç boyutla sınırlı olduklarından bu hastalıkları ne 
farkedebiliyor ne de düşünebiliyorlardı. 

Rosewater özellikle Trout"un savunduğu bir noktayı 
beğenmekteydi: Vampirler, kurt adamlar, cinler, melekler ve 
benzerleri gerçekten vardı, ama dördüncü boyutta yaşıyorlardı. 
Yine Trout'a göre, dördüncü boyutta Rosewater' in en sevdiği 
ozan William Blake geziniyordu. Cennetle cehennem de oradaydı. 
«Çok zengin bir genç kızla nişanlı,» diye fısıldadıBilly'nin annesi. 
«Mükemmel. Bazan paranın insana büyük yardımı dokunur.» 

«Çok doğru.» 

«Tabii ki öyle.» 

«Kuruş kuruş hesaplamak zorunluluğu hoş değil.» 

«Genişçe bir yerde yaşamak da çok hoş şey.» 

«Babası, Billy'nin okuduğu gözlükçüler okulunun müdürü. 
Yaşadığımız şehirde de altı muayenehane sahibi. Bir uçağı ve 
George gölünün kıyısında bir sayfiye evi var.» 

«Nefis bir göldür.» 

Billy yorganının altında uykuya daldı. Cezaevi hastanesinde 
yatağına bağlı olarak uyandı. Gözkapaklarından birini kaldırdı, 


mum ışığında RED BADGE OF COURAGE'ye dalıp gitmiş olan 
zavallı Edgar Derby'yi gördü. 

Billy gözünü kapadı, gelecekteki belleği ona Dresden 
yıkıntılarında tüfek namluları karşısında duran talihsiz Derby'yi 
gösterdi. İdam mangası topu topu dört kişiden oluşmuştu. Billy 
her mangada bir askere genellikle kuru sıkı doldurulmuş bir silah 
verildiğinden habersiz değildi. Ama böylesine uzun bir savaşın 
ortasında, böyle önemsiz bir ölüm cezası uygulamak için kuru 
sıkı mermi kullanılacağından şüpheliydi. 

Bulundukları kamptan sorumlu ingiliz, Billy' nin nasıl olduğunu 
anlamak için hastaneye giriyordu şimdi. Dunkergue'de tutsak 
edilen bir piyade albayıydı bu. Eliyle morfin yapmıştı Billy' ye. Bu 
kesimde gerçek bir doktor yoktu, dolayısıyla doktorun işini o 
üstleniyordu. «Hastane durumda?» diye sordu Derby'ye. 
«Dünyadaki olaylardan kopuk.» 

«Ama ölü değil umarım?» «Hayır.» 

«Ne özlenecek durum! Canlı kabul edilip hiç bir şey duymamak!» 
Derby keyifsiz bir esas duruş alıyordu. 

«Hayır, hayır, rica ederim kımıldamayın. Bir subaya iki asker 
düşer ve bu askerlerin hepsi de hasta olursa, sanırım subaylarla 
erler arasında alışılagelen törenlerden vazgeçebiliriz.» 

Derby hâlâ ayaktaydı. «Gelenlerin hepsinden daha yaşlı 
gösteriyorsunuz,» dedi albay. 

Derby kırk dört yaşında olduğunu anlattı, bu da karşısındaki 
albaydan iki yaş büyük olduğunu ortaya koyuyordu. Albay öteki 
Amerikalıların tıraş olduklarını, yalnız Billy ve Derby'nin hâlâ 
sakallı kaldıklarını belirtti. Sonra: «Anlıyor musunuz, burada 
bütün yapabileceğimiz savaşı hayal etmekti; bu işi de bizler gibi 
olgun adamların yönettiğini sanıyorduk. Savaşanların çocuk 
olduğunu unutmuştuk. Bu sinekkaydı tıraşlı yüzler karşısında, 
şok geçirdim. Tanrım, Tanrım, diye mırıldandım alçak sesle, 
Çocukların Haçlı Seferi bu.» 

Albay, Derby'nin nasıl tutsak edildiğini sordu ve dehşete düşmüş 
aşağı yukarı yüz askeri barındıran bir ağaç kümesi hikâyesine 
hak kazandı. Saldırı beş gündür sürüyordu. Yüz kişi tanklarla 
ağaçların altına sürülmüştü.» 

Dünyalıların, sırası geldikçe yeryüzünden göçmelerine karar 


verdikleri başka Dünyalılar için yarattıkları bu bütünüyle akıl 
almaz, yapmacık havanın tasvirini yapıyordu Derby. Top mer 
mileri bir kasatura, iğne ve sivri bıçak yağmu-ruyla birlikte, 
dayanılmaz gürültülerle ağaçların tepesinde patlıyordu. Bakır 
kaplı küçük kurşun parçaları, ağaçlar arasında sesten çok daha 
hızlı zikzaklar çizerken mermiler patlıyordu. 

Bir sürü insan yaralanmış ya da ölmüştü. Hayat bu. 

Sonunda dolu dindi ve oparlörlü, görünmeyen bir Alman, 
Amerikalılara silahlarını bırakma ve elleri başlarında koruluktan 
çıkma emrini verdi, aksi halde çarpışma yeniden başlayacaktı. Ve 
ancak son Amerikalının ölümüyle bitecekti. 

Bunun üzerine Amerikalılar silahlarını bıraktılar, elleri 
başlarında, korudan dışarı fırladılar. Çünkü, eğer mümkünse biraz 
daha yaşamak istiyorlardı. 

Billy zamanın içine atladı ve askeri hastaneye ulaştı. Tepesi 
yorganla örtülüydü. Yorganın öte yanında da sessizlik. «Annem 
gitti mi?» diye sordu Billy. 

«Evet.» 

Billy yorganından dışarı bir göz attı. Konuk iskemlesini şimdi 
nişanlısı dolduruyordu. Adı Valencia Merble'ydi. Valencia, Ilium 
gözlükçülük okulu müdürünün kızıydı. Parası vardı. Fıçı gibiydi, 
çünkü atıştırmaktan bir türlü kendini alamıyordu. Şu sıra da 
geviş getirmekteydi. «Üç Silahşor» şekerlemeleri tıkmıyor, üç 
odaklı ve kelebek kanadı çerçeveli gözlük takıyordu. Ke lebek 
kanatlarında da sahte pırlantalar yanıp sönüyordu. Sahte 
pırlantalar nişan yüzüğünün tek taşıyla birlikte parıldıyordu. 
Elmas sekiz yüz bin dolara sigortalıydı. Billy elması Almanya' dan 
yürütmüştü.Savaş ganimeti. 

Billy bu iğrenç Valencia'yla evlenmeyi hiç istemiyordu. 
Hastalığının belirtilerinden biri de Valencia'ydı. Ona evlenme 
teklif ettiğini, elması kabul etmesini ve hayat boyu eşi olmasını 
dilediğini işittiğinde keçileri kaçırmakta olduğunu anlamıştı. 
Billy nişanlısını selamlıyor, Valencia"nin teklif o ettiği 
şekerlemeleri kibarca geri çeviriyordu. 

Valencia sağlık durumunu sordu, Billy onu yatıştırdı. «Çok daha 
iyiyim, teşekkür ederim.» Valencia'nin söylediğine göre, 
gözlükçülük okulunda herkes onun hastalığına üzülüyordu ve en 


kısa zamanda iyileşeceğini umuyordu. Billy: «Hepsine benden 
selam söyle,» dedi. Valencia da söyleyeceğine söz verdi. 

Daha sonra, dışardan Billy'ye herhangi bir şey getirip 
getiremeyeceğini sordu, ama Billy kıza sadece teşekkür etti: 
«Hayır, aşağı yukarı her şeyim var.» 

«Kitapların?» dedi Valencia. 

«Dünyanın en büyük özel kitaplıklarından birinin tam 
yanındayım.» Billy, Eliot Rosewater' in hayal-bilim koleksiyonunu 
söylemek istiyordu. 

Komşu yatakta, Rosewater okuyordu ve Billy ne okuduğunu 
sormakla onu da konuşmanın içine aldı. 

Bu soru üzerine, Juderos'u okuduğunu anlattı. Kilgore Trout'un 
yazdığı BOŞLUĞUN |N-CİLI'ydi bu. Dünyaya yabancı olan ve söz 
aramızda, Tralfamadore'liye çok benzeyen bir ziyaretçi söz 
konusuydu. Hıristiyanların neden bu kadar kolay acımasız 
olduklarını keşfetmek amacıyla, Hıristiyanlık konusunda 
mümkünse ciddi bir inceleme yapmak istiyordu. Sorunun büyük 
bölümünün incil'de kafayı boşu boşuna dolduran yoğun bilgiden 
geldiği sonucuna varmıştı. Onun görüşüne göre, incil'deki 
öğretinin amacı, insanlara birçok şeyle birlikte büyük bir acıma 
duygusu aşılamaktı, en yoksullara ve en talihsizlere karşı bile. 
Ama aslında,incil'inmesajı şöyleydi: 

HERHANGİ BİRİNİ ÖLDÜRMEDEN ÖNCE, ONUN ÖNEMLİ 
YERLERDE ARKASI OLUP OLMADİĞİNİİYİCEÖĞRENİN.Hayat bu. 
Bütün bu ulutanrımcılıklarda dikkati çeken, diyordu yıldızdan 
yıldıza gezen kişi; İsa'nın, o silik görünüşüyle şimdi Evrenin En 
Güçlü Yaratığının Oğlu olması. Okurlar da bunun bilincinde ve 
çarmıha gerilme sahnesi geldiğinde, çok doğal olarak 
bağırıyorlar (Rosewater cümleyi yüksek sesle okudu): 
HAYIR,OLMADI,KUŞKUSUZBU SEFER 

LİNÇ EDECEK ADAMI YANLIŞ SEÇTİLER. 

Bu da beraberinde bir başka düşünce getiriyordu: «DEMEK LİNÇ 
EDİLMEYE UYGUN DÜŞEN KİŞİLER VAR?» Kim öyleyse? Önemli 
yerlerde arkası olmayanlar. Hayat bu! 

Yabancı, Dünyaya yeni bir incil bağışladı. Bunda Isa gerçekten bir 
hiç, kendisinden çok daha güçlü arkalan bulunan bir sürü kişi için 
tam bir baş belasıydı. Yine de öbür eski metinlerde yer alan esrar 


dolu bütün o eşsiz sözleri söylemenin yolunu buluyordu. 

Bu nedenle, günün birinde onu yere çaktıkları bir haça 
çivileyerek eğlendiler Onu linç edenler, bu olayın yankıları 
olmayacağından emindiler. Okur da bu yeni görüşe uymak 
zorundaydı, çünkü yeni incil isteyerek ya da zorla, isa"nın bir 
baldırıçıplak olduğunu kafasına sokuyordu. 

Ve birden, bu silik kişi ölmek üzereyken gökler yarılıyor, gök 
gürültüsü çınlıyor, şimşek çakıyordu. Tanrı'nın sesi bulutların 
tepesinden gürlüyordu. Herkese, bu serseriyi oğulluğa kabul 
ettiğini ve o günden başlayarak sonsuzluğa dek, Evrenin 
Yaratıcısı'nın Oğlu olmanın yetki ve imtiyazlarını bağışladığını 
açıklıyordu. Tanrı şöyle diyordu: BU ANDAN SONRA, ARKASI 
OLMAYAN BİR ZAVALLIYA YÜKLENECEK KIŞI ÇOK AĞIR BİR 
CEZAYA ÇARPTIRILACAKTIR. 

Billy'nin nişanlısı, «Üç Silahşör» şekerlemelerini emip bitirmişti. 
Şimdi içi sakızlı bir çikolata yiyordu. 

«Kitaplardan illallah,» diye homurdandı Ro-sewater romanı 
yatağının altına fırlatarak. «Hepsinincanı cehenneme!» 

«Bu, epey ilgince benziyor,» diyecek oldu Valencia. 

«Ulu Tanrım! Kilgore Trout doğru dürüst yazsa bari!» diye inledi 
Rosewater. Bu sözlerde gerçek payı vardı: Kilgore Trout 
karşılaştığı ilgisizliği hak ediyordu. Yazar olarak çok kötüydü.iyi 
olan sadece fikirleriydi. 

«Trout'un Birleşik Amerika'dan dışarı çıktığını hiç sanmıyorum,» 
diye devam etti Ro-sewater «Şu işe bak, zamanını hep 
Dünyalıları anlatmakla geçiriyor, anlattıklarının tümü de 
Amerikalı. Oysa gezegenimizde neredeyse hiç Amerikalı 
kalmadı.» 

«Nerede oturur?» diye sordu Valencia. 

«Kimsenin haberi yok,» cevabını verdi Ro-sewater. «Bilebildiğim 
kadarıyla, kendisinden söz edildiğini duyan tek kişiyim. Aynı 
yayımcıda iki kitabı çıkmadı, ne zaman bir yayınevi eliyle ona 
mektup yollasam yayınevi batmış oluyor ve mektup geri geliyor.» 
Hemen konuyu değiştirdi, Valencia'yı nişan yüzüğünden ötürü 
kutladı. 

«Teşekkür ederim», dedi Valencia ve Ro sewater'in mücevheri 
yakından görebilmesi için elini uzattı. «Billy bu elması savaştan 


getirdi.ə 

«Bu da savaşların çekici yanı,» dedi Rose-water. «Herkes ufak 
tefek bir şey kaldırıyor.» 

Kilgore Trout"a gelince, Ilium'da yaşıyordu kendileri, Billy"nin 
şehrinde, yalnız ve hor görülerek. Billy kendisine daha sonra 
rastlayacaktı. 

«Billy,» dedi Valencia Merble. «Ne var?» 

«Gümüşlerimizin modelini tartışalım mı?» «Kabul.» 

«Ben Danimarka tacıyla sarmaşık gülü arasında bir seçim 
yapmaya karar verdim.» 

«Sarmaşık gülü» dedi Billy. 

«Acele etmemizin gereği yok. Demek istediğim, kararımızı verdik 
mi hayatımızın sonuna kadar gözümüzün önünde hep aynı şey 
olacak!» 

Billy resimleri inceledi. «Danimarka tacı,» dedi sonunda. 
«Haklısın,» dedi Billy Pilgrim. 

Billy, zaman içinde Tralfamadore hayvanat bahçesine kadar 
yolculuk etti. Kırk dört yaşındaydı ve Dünyayı simgeleyen bir 
kubbe altında gösterilmekteydi. Boşluğu geçerken kendisine 
beşiklik eden koltukta gevşek gevşek yatıyordu. Çırılçıplaktı. 
Tralfamadore'liler vücuduyla, vücudunun bütün her şeyiyle 
büyülenmişlerdi. Binlerceydiler dışarda, gözlerinin onu 
görebilmesi için küçücük ellerini uzatan binlerce Tralfamadore"li. 
Billy altı dünya ayından beriTralfamadore"deydi.Kalabalığa 
alışmıştı. 

Kaçmak söz konusu olamazdı. Kubbenin öbür yanında atmosfer, 
siyanürden oluşuyordu ve Dünya, bulunduğu yerden 
446.120.000.000.000.000 mil ötede dönüyordu. 

Bu hayvanat bahçesinde Billy, sözde bir dünya çevresiyle 
gösteriliyordu. Eşyanın çoğu lovva eyaletinin lovva City şehrindeki 
Sears/Roebuck mağazasının depolarından çalınmıştı, içerde 
renkli bir televizyon ve yatak haline gelebilen bir kanepe vardı. 
Kanepenin yanında da lambalar ve küllüklerle kaplı küçük 
masalar. Bir bar ve iki taburesi. Ve üstüne üstlük, bir bilardo 
masası. Bir ulusa! bankanın kasasında-ki altınlar kadar sarı bir 
halı; mutfak, banyo ve döşemenin tam ortasına açılan madeni 
kapak dışında her yeri kaplıyordu. Kanepenin önündeki masaya 


dergiler düzenli olarak yerleştirilmişti. 

İçerde bir de stereo pikap vardı, işliyordu da. Televizyon 
işlemiyordu. Camına, meslekda-şını öldüren bir kovboyun 
resmini yapıştırmışlardı. Hayat bu. 

Kubbenin duvarları yoktu, Billy"nin gizlenebileceğihiç bir 
yeryoktu.Banyonun nane yeşili araç-gereci gözler önündeydi. 
Billy yerinden kalktı, tuvalete girdi ve işedi. Seyirciler kendilerini 
tutamıyorlardı. 

Billy, Tralfamadore"de dişlerini fırçaladı, dişlerinin takma olan 
parçasını taktı ve mutfağa doğru yürüdü. Havagazı fırını, 
buzdolabı ve bulaşık makinesi de nane yeşiliydi. Buzdolabının 
kapısına bir resim yapılmıştı, ilk geldiğinde de resim oradaydı. 
Yüzyıl başlarında bir çiftin, iki kişilik bisiklette pedal çevirdiğini 
gösteriyordu. 

Billy, bisikletçiler hakkında bir şey düşünmek için resme 
bakıyordu şimdi. Hiç bir şey gelmedi aklına. Bu iki kişi hakkında 
düşünülecek hiç bir şey yoktu sanki. 

Billy, konservelerden hazırlanmış esaslı bir kahvaltı etti. 
Fincanını, tabağını, bıçağını, çatalını, kaşığını ve tencereyi 
yıkayıp yerlerine yerleştirdi. Sonra orduda öğrendiği beden 
hareketlerini yaptı: Sıçramalar, dizleri bükerek eğilip kalkmalar, 
bel hareketleri. Ellerinde baş vuracakları İkinci bir örnek 
bulunmadığından, Tralfamadore'lilerin çoğu, Billy'nin yüzüyle 
vücudunun çekicilikten yoksun olduğunu bilmiyordu. Hayatında 
ilk kez, vücuduyla gururlanan Billy için çok hoş şeydi bu da. 
Beden hareketleri sona erdiğinde duş yaptı ve ayak tırnaklarını 
kesti. Tıraş oldu, koltuk altlarına koku giderici sürdü, bu arada da 
hay vanat bahçesinin rehberlerinden biri kürsüye çıkmış Billy"nin 
hareketlerinin nedenlerini açıklıyordu. Rehber sözlerini 
telepatiyle aktarıyor, durmuş bakanlara düşünce dalgaları 
yolluyordu. Yanındaki kürsüde, Billy'ye seyircilerin sorularını 
aktarmasını sağlayan küçük klavye vardı. 

Televizyona bağlı oparlörden ilk soru geldi:«Burada mutlu 
musunuz?ə 

«Aşağı yukarı Dünya'daki kadar mutluyum,» cevabını verdi Billy 
Pilgrim. Bu da gerçeğin ta kendisiydi. 

Tralfamadore'de beş ayrı türden yaratık vardı, yeni bir kişinin 


yaratılması için atılması gerekli adımda her birinin payına bir 
şey düşüyordu. Billy"nin kafasında birbirinin eşiydi hepsi, çünkü 
aralarındaki bütün cinsellik farkı dördüncü boyuttaydı. 

Söz arasında, Tralfamadore"lilerin Billy "ye yaptıkları 
açıklamaların en ilginci Yeryüzündeki çoğalma işlemiyle ilgiliydi. 
Uçan dairelerde görevli olanların hepsi, insan türünün sürekliliği 
için vazgeçilmez en az yedi ayrı tür buldukları iddiasındaydılar. 
Çok da basitti bunu açıklamak: Billy çocuğun doğması için 
gereken bu yedi türden beşini anlayamıyordu, çünkü bunların 
cinsel faaliyeti dördüncü boyutla sınırlanmıştı. 
Tralfamadore"liler Billy "ye, görünmeyen 
boyuttaçiftleşmeyicanlandırabilmesini sağlaya cak bilgiler 
vermeye çalışıyorlardı. Hiç bir küçük Dünyalının, erkek 
homoseksüeller olmadan dünyaya gelemeyeceğini 
tekrarlıyorlardı. Ancak kadın homoseksüeller olmasa da çocuk 
doğabiliyordu. Altmış beş yaşını geçen kadınların soyu tükenirse, 
çocuk doğmaz olurdu. Ama aynı yaştaki erkeklerin yokluğu 
başgösterse de çocuk doğabilirdi. Süt çocukları, doğumlarından 
bir saat sonra başkalarının ölmesi şartıyla hayatta kalabilirlerdi 
ancak. Hayat bu. Billy için anlaşılır şey değildi. 

Karşılığında, Billy'nin söylediği pek çok şey Tralfamadore'liler 
için anlaşılır gibi değildi. Onun zaman kavramı konusunda en 
ufak fikirleri yoktu. Billy bu adamları zaman konusunda 
aydınlatmaya çalışmaktan vazgeçmişti. Hayvanat bahçesindeki 
rehbere düşüyordu, bunu dilinin döndüğünce açıklamak. 

Rehber seyircilere pırıl pırıl bir gün ve açık havada, bir çölün 
öteki ucunda bulunan sıradağları hayal etmelerini söylüyordu. 
Diledikleri gibi, sipsivri bir tepeyi, bir kuşu, bir bulutu ya da 
burunlarının dibindeki bir taşı, hattâ arkalarında kalan bir 
vadinin derinliklerini inceleyebilirlerdi. Ama aralarında kalan bu 
zavallı Dünyalının başı, çıkarmasına imkan olmayan bir çelik 
küreye hapsolmuştu. Küreden dışarı bakması için bir tek göz 
deliği vardı ve iki metrelik bir boru takılmıştıbu deliğe. 
Bu,Billy'nintalihsizliklerininsadece bir başlangıcıydı. Kayışlar 
onu, raylar üzerine oturtulmuş bir vagona mıhlı madeni tellere 
bağlayıp hareketsiz bırakıyordu. Başını çevirmesi ya da boruya 
erişmesi imkansızdı. Borunun ucu da, yine vagona mıhlı bir 


desteğe yaslanmıştı. Billy borusunun ucunda minicik bir nokta 
seçebiliyordu ancak. Durumu hakkında bir şey bilmiyor, bu 
durumun ne denli garip olduğunu bile anlamıyordu. 

Vagon yavaş giderken orada bir saniye hızlanıyor ya da sık sık 
duruyordu: Tırmanıyor, aşağı iniyor, dümdüz gidiyor, dönemeçler 
alıyordu. Zavallı Billy borusuyla seçebildiği görüntü ne olursa 
olsun, sadece durmadan şöyle diyebiliyordu: «Hayat budur işte.» 

Billy, Tralfamadore"lileri şaşırtacağına, savaşları ve, Dünya"da 
uygulanan öteki adam öldürme biçimlerini anlatarak onları 
korkutacağına güveniyordu. Böylece Dünyalıların etkileyici silah 
depolarıyla birleşen acımasızlığın, bu tatlı ve dırıltısız gezegenin 
bir bölümünü ya da bütününü yok edebileceğinden çekinmelerini 
sağlayacağı umudundaydı. Hayal-bilimdi onu böyle düşündüren. 

Ama Billy söz edene kadar, kimse savaş konusunu ortaya 
atmamıştı. Kalabalıktan biri, rehber aracılığıyla, bugüne kadar 
edindiği en değerli bilginin ne olduğunu sordu. Billy de hemen 
karşılık verdi: «Koca bir gezegenin bütün halkı nasıl olur da barış 
içinde yaşarl He piniz bilirsiniz ki, benim geldiğim gezegen, 
çağların başından beri nedeni ve anlamı kestirilemeyen kıyımları 
uğraş edinmiştir. Kötülükle mücadele ettikleri için pek 
gururlanan yurtdaşla-rım tarafından, bir su deposunda canlı 
canlı haşlanan okullu kızların ölülerini gözlerimle gördüm.» 
Gerçeğe uygundu bu. Billy, Dresden' de haşlanmış gövdeleri 
seyretmeye hak kazanmıştı.» Ve gece, bir zindanın 
derinliklerinde, canlı canlı haşlanan okullu kızların babaları ve 
kardeşleri tarafından öldürülmüş insanların yağından yapılma 
mumlarla yolunu bulmaya çalıştım. Dünyalılar kuşkusuz evrenin 
umacılarıdır. Şimdilik öbür gezegenler, yakın gelecekte Dünya 
tehlikesiyle karşı karşıya değildir, ama bu tehlike ortaya 
çıkmakta gecikmeyecektir. Bana sırrınızı verin ki hepimizi 
kurtarmak için Dünyaya götüreyim. Koca bir gezegen barış içinde 
yaşamayanasıl devam edebilir?» 

Billy iyi konuştuğunun bilincindeydi. Tral-famadore"liler küçücük 
elleriyle gözlerini kapayınca dondu kaldı. Geçmiş deneyleri 
bunun ne anlama geldiğini ona öğretmişti: Saçma sapan şeyler 
söylüyordu. 

«Söy... söyler misiniz lütfen bana... Bunda saçma sapan ne var?» 


Ayakları suya ermiş, rehbere soruyordu. 

«Evrenin sonu bir sır değildir,» dedi rehber, «Dünya'nın bunda 
hiç katkısı yok, onun da yitip gittiği olgusunu önemsemezsek.» 
«öyleyse, Evrenin sonu nasıl geliyor?» 

«Uçan Dairelerimizde kullanılacak yeni yakıtlarla ilgili deneyler 
sırasında, her şeyi havaya uçuruyoruz. Tralfamadore'li bir 
deneme pilotu bir düğmeye basıyor ve Evren kayboluyor.» Hayat 
bu. 

«Bundan haberliyseniz,» diye devam etti Billy; «felaketin önüne 
geçmenin bir yolu yok mu? Pilotu düğmeye basmaktan 
vazgeçiremez misiniz?» 

«Parmağı hep düğmenin üzerindedir ve sonsuzluğa dek 
düğmenin üzerinde kalacaktır. O ânın yapısı böyle.» 

«Demek... «Billy kekeliyordu... » sanırım Yeryüzünde savaşın 
önüne geçme fikri de saçma. 

«Tabii.» 

«Oysa burada barış hüküm sürüyor.» 

«Bugün. Başka günler gördükleriniz ya da okuduklarınız kadar 
korkunç savaşlar yaşıyoruz. Bu konuda elimizden gelen bir şey 
yok, dolayısıyla bakışımızı başka yana çeviriyoruz. Bunları 
görmezlikten geliyoruz. Sonsuzluğu hoş anların gözlemine 
ayırıyoruz. Hayvanat bahçesindeki bugün gibi örneğin. Hoşunuza 
gitmiyor mu?» 

«Gidiyor.» 

«Yeterincekendilerini verseler, Dünyalıla rın da yapmayı 
öğrenebilecekleri bir şey işte: Zor zamanları görmezlikten 
gelmek ve hoş anların tadını çıkarmak.» 

«Hımmm,» dedi Billy Pilgrim. 

O akşam uykuya dalar dalmaz, Billy hiç de kötü olmayan bir âna 
kadar geriledi zamanda, kızlık adı Valencia Merble olan dişiyle 
geçirdiği zifaf gecesine. Askeri hastaneden altı ay önce çıkmıştı. 
Sağlığı mükemmeldi. Ilium gözlükçülük okulunu kırk yedi kişi 
arasında üçüncülükle bitirmişti. 

Massachusetts'de, Cope Ann'daki bir mendireğin burnundaki 
nefis apartman dairesinde Valencia'yla yatıyordu. Suyun öbür 
yanında dGlouohester"in ışıkları parıldamaktaydı. Billy, 
Valencia"nın üstüne çıkmıştı, onunla sevişiyordu. Bu eylemin 


sonuçlarından biri, lisede hiç bir halt beceremeyecek ama Yeşil 
Bereliler"e katıldıktan sonra önemli biri olacak Robert Pilg-rim"in 
doğumuydu. 

Valencia zaman içinde yolculuklar yapacak yetenekte değildi, 
ama hayal gücünden de yoksun sayılmazdı. Billy onunla 
sevişirken, Valencia da kendini tarihin ünlü kadın 
kahramanlarından biri olarak hayal ediyordu. Valencia, ingiltere 
kraliçesi 1. Elisabeth di, Billy de sözde Kristof Kolomb. 

Billy hafif bir paslı menteşe sesi koyver-di. Meni torbasınl 
Valencia"nın içine boşaltmış ve Yeşil Bereliler birliğine payına 
düşeni ödemişti. Tralfamadore"lilere bakılırsa, tabii, 
paraşütçünün toplam yediana-babası olmalıydı. 

Dev yapılı karısının üzerinden yana kaydı, ama kadının 
yüzündeki hayranlık ifadesi değişmedi. Omürga kemiğinin potin 
düğmelerini şiltenin kenarına paralel olarak sıraladı ve ellerini 
başının altında kavuşturdu. Şimdi rahatı yerindeydi. Aklı başında 
olan hiç kimsenin istemediği bir kızla evlenmesinin armağanıydı 
bu. Kayınpederi ona yepyeni bir Buick, her şeyi düğmeyle işleyen 
bir kat vermiş ve Iliumda, işleri sürekli gelişen ve Billy'nin yılda 
otuz bin dolar kazanmayı umduğu bir o gözlükçü 
muayenehanesinin başına geçirmişti. İyiydi bu. öyle ya, Billy' nin 
babası berberdi sadece. 

Annesinin dediği gibi, «Pilgrim'ler yeryüzünde yollarını 
bulurlar.» 

Balayı Yeni ingiltere'de görülen bir Kızılderili yazının acı-tatlı 
sırlarıyla renkleniyordu. Aşıklar yuvasının tümüyle balkon 
kapılarından oluşma bir romantik bölmesi vardı. Kapılar balkona 
ve limanın oluşturduğu yağ birikintisine açılıyordu. 

Gecenin karanlığında simsiyah, aslında yeşil ve turuncu bir tarak 
dubası, zifaf yatağının on metre kadar ötesinden ıkına sıkma 
geçti. Yakılmasıgerekliışıklarının kılavuzluğunda açık denize 
gidiyordu. Boş ambarlar çınlıyor, makinelerin şarkısına zenginlik 
ve derinlik katıyordu. Rıhtım da aynı şarkıya başladı, âşıkların 
yatağının baş ucu buna katıldı. Tarak dubası uzaklaştıktan çok 
sonra da sürdürdü şarkısını. 

«Sağol,» dedi Valencia. Yatağın tahtası sivrisinek gibi 
vızıldıyordu. 


«Rica ederim.» 

«Çok zevkliydi.» 

«Sevindim buna.» 

Sonra Valencia ağlamaya koyuldu. 

«Ne var?» 

«Çok mutluyum.» 

«öyleyse mükemmel.» 

«Birinin benimle evleneceğine inanmıyordum.» 

«Hımmm,» dedi Billy. 

«Senin hatırın için zayıflayacağım.» «Ne?» 

«Bir beslenme rejimi izleyeceğim. Hatırın için bak nasıl 
güzelleşeceğim.» 

«Ben seni bu halinle seviyorum.» «Doğru mu?» 

«Evet.» Billy Pilgrim zaman içinde yaptığı gezintiler sayesinde 
evliliklerinin büyük bölümünü seyretmişti bile ve sürdüğü 
kadarıyla katlanılır olacağını biliyordu. 

ŞEHRAZAT adlı bir büyük yat sürtünüyor-du şimdi neredeyse 
yeni evlilerin yatağına. Motoru bir orgun derin ses hazinesine 
sahipti. Bütünışıkları yanıyordu. 

İki güzel insan, gece elbiseli genç bir adamla genç bir kadın, 
birbirlerine, düşlerine ve geminin ardında bıraktığı ize tutkun, 
kıça yaslanıyorlardı. Onlar da balayı gezisindeydi-ler. Adam, 
Rhode Island eyaletinin Newport şehrinden Lance Rumfoord, 
kızlık adı Cynthia Landry olan genç karısı da, Massachusetts'ın 
Hyannis Port şehrinde John F. Kennedy'nin çocukluk aşklarından 
biriydi. 

Buraya küçük bir rastlantı giriyor. Billy Pilgrim günün birinde 
hastane odasını Rum-foord'un amcası, Amerikan hava 
kuvvetlerinin resmi tarihçisi, Harvard'dan profesör Bertram 
CopelandRumfoord'la paylaşacaktı. 

Güzel insanlar gözden kaybolunca, Valencia maskara kocasını 
savaş hakkında sorguya çekti. Bir Dünyalı kadın yönünden, 
sevişmeyle savaşta gösterilen yararlığın sağladığı prestiji 
birbirine karıştırmak pek bönceydi. 

«Ara sıra askerlik hayatını düşünür müsün?» Billy'nin baldırına 
sürtünüyordu. 

«Fırsat buldukça,» dedi Billy Pilgrim. 


«Zaman zaman sana bakıyorum da sırla dolup taştığın gibi garip 
bir izlenime kapılıyorum,» dedi Valencia. 

«Yok canım.» Bu bir yalandı, kuşkusuz. Zaman içindeki 
yolculuklarından, Tralfamadore' den ve geri kalan şeylerden 
kimseye söz etmemişti. 

«Almanya'da olup bitenler konusunda birtakım sirların var 
herhalde. Ya da bunlar sır değil ama söz etmekten 
hoşlanmadığın şeyler.» 

«Evet.» 

«Asker olduğuniçin öyle kıvanç duyuyorumki.Farkında mısın?» 
«Daha iyi.» «Zor muydu?» «Bazı günler.» 

Garip bir düşünce kapladı Billy"nin kafasını. Bundaki gerçek, onu 
altüst etti. İşte Billy Pilgrim'e nefis bir mezar taşı olacak şey; 
fırsattanyararlanarak,benimiçin de. 

«Üstelesem tutsaklık günlerini bana anlatır miydin?» 

Valencia geniş gövdesinin küçük bir girintisinde bir Yeşil 
Bereli'yi oluşturan öğeleri toplamaya çalışıyordu. 

«Bu bir düş olurdu sanki,» dedi Billy. «Ötekilerin düşleri de 
genellikle pek ilginç değil.» 

«Babamın yanında bir Alman idam mangasından söz ettiğini 
işittim.» Zavallı Edgar Derby' nin sonunu ima ediyordu. 
«Hımmm.» 

«Onugömmeniz mi gerekti?» «Evet.» 

«Vurulmadanönce sizleri,ellerinizde küreklerle gördü mü?» 
«Evet.» 

«Bir şey söyledi mi?» «Hayır.» 

«Korkuyor muydu?» 

«Onu uyuşturmuşlardı. Gözleri cam gibiydi.» 
«Üzerinebirnişangahkoydular mı?» 

«Bir kağıt parçası.» Billy yerinden kalktı ve banyonun karanlığına 
dalarak işemeden önce «özür dilerim» dedi. Elektrik düğmesini 
el yordamıyla aradı, pütürlü duvarı hissedince 1944 yılına kadar 
zaman içinde geri döndüğünü ve cezaevi hastanesinde 
bulunduğunu anladı. 

Hastanede mum sönmüştü. Zavallı moruk Edgar Derby, 
Billy'ninkine komşu olan yatakta uykuya yenilmişti. Billy 
ayaktaydı, müthiş işeme ihtiyacı duyduğundan çıkışı bulmak için 


kör gibi karanlığı yokluyordu. 

Birden açılıveren ve cezaevinin karanlıklarına dalmasını sağlayan 
kapıya rastladı. Billy, morfinden ve zaman içinde yaptığı 
gezilerden iyice sersemdi. Kendini dikenli tellerden bir çitin 
üzerine attı ve aynı anda on-on iki yerinden yakalandı. Billy 
umutsuzca kendini kurtarmaya çalışıyor ama dikenli teller inatla 
onu bırakmıyordu. Bunun üzerine çitle gülünç bir dansa başladı, 
bir adım oraya, bir adım buraya, oonra hareket noktasına dönüş 
ve yeniden aynı dans. 

Kendisi gibi işemek üzere dışarı çıkan bir Rus, çitin öbür yanında 
danseden Billy"yi seçti. Bu şaşırtıcı korkuluğa yaklaştı, onu 
evcilleştirmeye çalıştı, hangi ülkeden olduğunu sordu. Korkuluk 
ona dikkat etmeden debelenmeyi sürdürüyordu. Rus dikenleri 
teker teker çıkardı ve korkuluk, bir tek teşekkür sözü etmeden 
işinin geri kalanını bitirmek üzere karanlıkta yitti gitti. 

Rus veda niyetine el sallıyor ve kendi dilinde «Hoşça kal» diye 
bağırıyordu. 

Billy takımları orada, cezaevinin karanlığında çıkardı ve uzun 
uzun yere işedi. Yeni bir sorunu çözmeden önce iyi kötü yerine 
yerleştirdi: Nereden yola çıkmıştı ve bundan sonra gideceği yer 
neresi olacaktı? 

Karanlıkta bir yerlerden acılı çığlıklar yükseliyordu. işi 
olmadığından, Billy bu çığlıkların geldiği yöne doğru sürüklendi. 
Bunca insanın, duvarların dışında böylesine yakınmasına yol 
açan trajedinin ne olduğunu merak ediyordu. 

Billy, farkına varmadan, keneflerin arkasına yaklaşmaktaydı. 
Burası on iki kovanın üstündeki bir tek kalastan oluşmuştu. 
Hepsi de üç yandan, eski tahtalar ve düzlenmiş madeni 
kutulardan oluşma bir bölmeyle çevrilmişti. Dördüncü ve açık 
olan bölme şölenin verildiği barakanın katranlı kağıttan yapılma 
duvarına bakıyordu. 

Billy, katranlı kağıdın üzerine yeni yazılmış bir mesaj seçene 
kadar, bölme boyunca ilerledi. Yazıyı yazmak için KÜLKEDİSİ'nin 
dekorunu güzelleştiren pembe boya kullanılmıştı. Billy' nin 
duyuları öylesine birbirine karışmıştı ki harfleri boşluğa asılı, ya 
da sanki bir saydam perde üzerine yazılmış görüyordu. Perdenin 
üzerinde pek güzel gümüşsü noktalar vardı. Katranlı kağıdı ahşap 


çatıya mıhlayan çivilerden başka şey değildi bu noktalar. Billy 
perdenin desteksiz nasıl durduğunu açıklayamazdı. Tılsımlı 
perdeyle sanki tiyatro sahnesinden gelen çığlıkları da, hiç 
bilmediği bir dinsel törenle ilgili sanıyordu. 

Tabelada şunlar yazılıydı: 


Billy bakışını içerde gezdirdi, iniltiler oradan çıkıyordu. 
Pantolonunu indirmiş Amerikalılarla doluydu burası. Sevinçle 
karşılanan şölen hepsini hasta edip yanardağ gibi püskürt-müştü. 
Kovalar dolu ya da devrilmişti. 

Billy "nin az ötesindeki bir Amerikalı, bey runden başka her şeyini 
çıkardığını haykırıyordu. Az sonra devam etti böğürmeye: «Gitti, 
gitti.»Giden beyniydi. 

Bendim o. Bendim işte. Bu kitabın yazarı. 

Billy bu cehennem görüntüsünden sendeleyerek uzaklaştı. 
Uzaktan bu bok panayırını seyreden üç ingilize yetişti. 
Tiksintiden yüzleri allak bullaktı. 

«Önünü ilikle!» diye bağırdı biri Billy yanlarından geçerken. 

Billy söyleneni yaptı. Rastlantı sonucu hastanenin kapısını da 
buldu. İçeri girdi ve kendini Cape Anne'de, balayında, banyodan 
genç karısının yatağına dönerken buldu. 

«Seni özledim,» diye mırıldandı Valencia. 

«Ben de seni çok özledim,» karşılığını verdi Billy. 

Billy ve Valencia birbirlerine geçip uykuya daldılar ve Billy zaman 
içinde, 1944 yılında Güney Carolina'daki talimgahtan babasının 
li-um'daki cenaze törenine gitmek üzere yaptığı tren 
yolculuğuna dek geriledi. Daha ne savaşı tatmıştı ne de Avrupayı 
görmüştü. Buharlılokomotif çağıydı henüz. 

Billy durup dinlenmeksizin tren değiştiriyordu. Bütün trenler 
yavaştı. Vagonlar duman, vesikaya bağlanmış tütün ve kötü içki, 
kötü yiyeceklerle beslenenlerin osuruğu kokuyordu leş gibi. 
Madeni koltukların oturacak yerlerinden kıllar batıyor ve Billy 
pek uyuyamıyordu. Ilium'a üç saat kala bacakları, tıklım tıklım 
lokanta vagonunun girişine doğru uzanmış, derin bir uykuya 
daldı. 

Hamal onu ilium istasyonunda uyandırdı-Billy torbasından 
kurtarılıp kompartımandan dışarı sendeledi, sonra istasyonda 


hamalın yanı-başındadikilipkafasınıtoplamaya çalıştı. 

«iyi uyudun mu?» diye takıldı adam. 

«Evet,» dedi Billy. 

«Dostum, amma da çadır kurmuştun hal» 

Billy'nin zindanda morfinden sızdığı gece, saat üçte sağlam yapılı 
iki ingiliz hastaneye yeni bir hasta getirdiler. Ufak tefek bir 
adamdı bu. Noktalı elbiseler giyen, Illinois eyaletinin Cicero 
şehrinde otomobil hırsızı Paui Lazzaro. Bir İngilizin yastığının 
altından sigara yürütürken yakalanmıştı. İngiliz de iyice 
ayılamadan, Lazzaro'nun sağ kolunu kırıp onu iki seksen yere 
sermişti. 

Bütün bunları yapan İngiliz, Lazzaro'nun taşınmasına yardım 
ediyordu. Kızıl saçlı ve kaşsızdı. Oyunda, Külkedisi'nin teyzesi 
Mavi Peri rolünü oynuyordu... Şimdilik, bir eliyle yarısı kadar olan 
yaralıyı kaldırıyor, ötekiyle kapıyı kapıyordu. «Tüy gibi hafif,» 
dedi. 

Lazzaro'nun ayaklarından tutan ingiliz, Billy'yi düşler ülkesine 
yollayan albaydı. 

Mavi Peri de tedirgin ve öfkeliydi. 

«Bir cüceyle döğüştüğümübilseydim, bulun gücümle 
vurmazdım.» «Hımmm.» 

MaviPeri, Amerikalılara duyduğu tiksintiyi gizlemiyordu. 
«Güçsüz, leş kokulu, hep ağlamankişiler;pislik içinde yüzenbir 
sahtekar, hırsız, boklualayı.Ahmak Ruslardan da beter.» 
«Gerçekten, bence de parlak bir görünüşleri yok,» diye onayladı 
albay. 

Bir Alman binbaşısı geliyordu şimdi, ingilizleri yakın dostu 
sayardı. Aşağı yukarı her gün onları ziyaret eder, onlarla oyun 
oynar, Alman tarihini öğretir, piyanolarını çalar, hepsine Almanca 
konuşma dersleri verirdi. Onların uygar insan dostluğundan 
yoksun kalırsa çıldıracağını söylerdi.Ingilizcesi mükemmeldi. 
Arkadaşlarının Amerikalı o bitkilere katlanmak zorunda 
kalmalarına çok üzülüyordu. Bir, iki günden fazla rahatsız 
edilmeyeceklerini, bu asalakların hemen çalıştırılmak üzere 
Dresden'e gönderileceklerini söylüyordu. Elinde, Alman 
Cezaevleri Yönetimi'nin bir broşürü vardı. Amerikalı askerlerin 
kamplardaki davranışıyla ilgili bir rapordu bu. Alman Propaganda 


Bakanlığında önemli yere gelen bir Amerikalı tarafından 
hazırlanmıştı. Adamın adı Howard W. Campbell Jr.'du. Sonradan, 
savaş suçlusu olarak yargılanmak üzereyken kendini asacaktı. 
Hayat bu! 

Albay, Lazzaro'nun kırık kolunu yerine oturtup alçıyı hazırlarken, 
Alman binbaşısı da yüksek sesle Howard W. Campbell Jr'un 
muhtırasından bölümler okuyordu. Campbell Jr. oyun yazarı 
olarak ün yapmıştı bir ara. Muhtıra şöyle başlıyordu: 

AMERİKA DÜNYANIN EN ZENGİN ULUSUDUR, AMA YURTDAŞLARI 
ÇOĞU KEZ YOKSULDUR VE YOKSUL OLUNCA DA HER BİRİ KENDİ 
KENDİNDEN NEFRET ETMEYE İTİLİR. AMERİKALI MİZAHÇI KİN 
HUBBARD'IN ŞU SÖZÜNE BAKALIM: «METELİKSİZ OLMAK 
TALİHSİZLİK DEĞİLDİR AMA, ONUN GİBİ BİR ŞEYDİR.» 
GERÇEKTEN DE, AMERİKA BİR YOKSULLAR ULUSU RASYONU 
OLDUĞU HALDE, AMERİKALI İÇİN PARASIZLIK SUÇTUR. GERİ 
KALAN BÜTÜN ÜLKELERDE HALK GELENEĞİ, YOKSUL AMA 
BİLGELİK YÜKLÜ VE BU YANIYLA ALTIN VE MEVKİ SAHİBİ 
OLANLARDAN DAHA SAYGIDEĞER KİŞİLERİN ÖRNEĞİNİ VERİR. 
YENİ DÜNYA KOPUKLARININ BÖYLE EFSANELERİ YOKTUR. 
KENDİLERİNİ ALÇALTIR VE TOPLUMSAL DÜZENDE ÜSTLERİNİ 
YÜCELTİRLER. SAHİBİ İKİ YAKASINI BİR ARAYA GETİREMEYEN EN 
İĞRENÇ BATAKHANENİN DUVARINDA BİLE ŞU ACIMASIZ 
SORUNUN ASILI DURMASI MÜMKÜNDÜR: «BU KADAR 
KURNAZSAN NEDEN MANGIR YÜKLÜ DEĞİLSİN?» 

BİR KÜÇÜK ÇOCUK ELİ KADAR, MACUN SOPASINA GEÇİRİLMİŞ VE 
KASANIN TEPESİNDE DALGALANAN AMERİKAN BAYRAĞI DA 
EKSİK DEĞİLDİR. 

Bazıları, New York eyaletinin Schenectady şehrinden olan 
muhtıra yazarının, asılmak zo-runluluğuyla karşı karşıya 
bırakılan savaş suçluları arasında zeka yönünden en yüksek 
düzeye ulaştığını söylerler. Hayat bu. 

BÜTÜN İNSANLAR GİBİ AMERİKALILAR DA, YANLIŞLIĞI AÇIKÇA 
GÖRÜLEN YIĞINLA ŞEYİ KABUL EDERLER. EN ACI YANLIŞ HER 
AMERİKALININ KOLAYCA SERVET SAHİBİ OLABİLECEĞİDİR. 
KİMSE, ASLINDA PARA KAZANMA UĞRAŞININ NE DENLİ GÜÇ 
OLDUĞUNU KABUL ETMEYE HAZIR DEĞİLDİR, DOLAYISIYLA DA 
PARA SAHİBİ OLMAYANLARIN İÇİ İÇİNİ KEMİRİR, BÖYLELERİ 


KENDİ KENDİLERİNİ SUÇLAR. BU SUÇLULUK DUYGUSU, NA- 
POLYON ÇAĞINDAN BERİ GEREK ÖZEL KESİMDE VE GEREKSE 
KAMU KESİMİNDE İHTİYAÇ SAHİPLERİNE HER YÖNETİCİ 
SINIFTAN DAHA AZ YARDIMDA BULUNAN VARLIKLILARLA 
GÜÇLÜLER İÇİN BİR ALTIN MADENİDİR. 

BİRLEŞİK AMERİKA PEK ÇOK ŞEY ÜRETTİ. BUNLARIN EN 
DİKKATİ ÇEKENİ, ŞİMDİYE KADAR HİÇ EŞİ GÖRÜLMEYENİ 
ONURDAN YOKSUN SEFİL SÜRÜSÜDÜR. İNSAN KENDİNDEN 
NEFRET EDERSE BAŞKALARINI DA SEVEMEZ. BU NOKTA 
AYDINLANDIĞINDA, AMERİKALI ASKERLERİN ALMAN 
CEZAEVLERİNDEKİ YAKIŞIKSIZ DAVRANIŞLARI BÜTÜN ESRARINI 
YİTİRİR. 

Howard W. Campbell Jr. İkinci Dünya Savaşına katılan Amerikan 
askerinin üniformasını inceleyerek devam ediyordu: TARİH 
BOYUNCA HER ORDU, ZENGİN OLSUN OLMASIN, EN BASİT 
ERLERİNİ BİLE, KENDİLERİNİ SEFAHAT, SEVİŞME, YAĞMA, KIYIM 
UZMANI SAYMALARINI VE HERKES TARAFINDAN BU GÖZLE 
GÖRÜLMELERİNİ SAĞLAYACAK ŞEKİLDE GİYDİRMEYİ İLKE 
EDİNMİŞTİR. OYSA AMERİKAN ORDUSU, ASKERLERİNİ YENİDEN 
GÖZDEN GEÇİRİLMİŞ VE DEĞİŞTİRİLMİŞ, BOYU HİÇ DE UYGUN 
DÜŞMEYEN BİR GİYSİYLE, ÇOK YÜKSEK BİR HAYIR DERNEĞİNİN 
İNLERDE YAŞAYAN SARHOŞLARA DAĞITTIĞI MİKROPTAN 
ARITILMIŞ AMA ÜTÜLENMEMİŞ PAÇAVRA YIĞINLARIYLA SAVAŞA 
VE ÖLÜME GÖNDERİYOR. 

İKİ DİRHEM BİR ÇEKİRDEK BİR SUBAY BÖYLESİNE KÖTÜ GİYİMLİ 
BİR ZAVALLIYLA 

KONUŞMAYA KALKTİ MI, TABU, ONU GEREKTİĞİ GİBİ 
PAYLAMAKTAN BAŞKA ŞEY YAPMAZ. AMA SUBAYIN AÇIĞA 
VURDUĞU KÜÇÜMSEMENİN, ÖTEKİ ORDULARDA GÖRÜLEN 
ALIŞILMIŞ AST-ÜST İLİŞKİLERİYLE İLGİSİ YOKTUR. KÖTÜ 
KADERLERİNİN TEK SORUMLUSU OLAN YOKSULLARA KARŞI 
GÖSTERİLEN KATIŞIKSIZ BİR NEFRET BELİRTİSİDİR BU. 

İLK KEZ AMERİKALI TUTSAKLARLA KARŞILAŞAN BİR CEZAEVİ 
YÖNETİCİSİ UYARILMALIDIR: KARDEŞLERDEN BİLE, EN UFAK BİR 
KARDEŞLİK SEVGİSİ BEKLENMEMESİ GEREKİR. HİÇ BİR 
DAYANIŞMA KAVRAMI YOKTUR BU İNSANLARDA. HER BİRİ, ÇOĞU 
KEZ ÖLÜMÜ İSTEYEN ŞIMARIK ÇOCUKLAR GİBİ DAVRANIR. 


Campbell, içeri atılan Amerikalı askerler konusundaki Alman 
deneyinin bir tasvirini yapıyordu. Her yerde en pis, en şamatacı, 
kendi aralarında dayanışmaya en hazır olmayan askerler diye 
nitelendiklerini belirtiyordu. Kendi çıkarlarına da olsa, 
anlaşmaları mümkün değildi. Kendi aralarından çıkan 
komutanları küçümsüyor, herhangi bir kişiden fazla değerleri 
olmadığı ve o üstün havalarını bıraksalar iyi edecekleri 
bahanesiyle onları önemsemeyi reddediyorlardı. 

Falan filan. Billy Pilgrim, llium"daki bomboş evinde dul bir erkek 
olarak uyanmak üzere uykuya daldı. Kızı Barbara gazetelere 
gülünç mektuplar yazmasınıkafasına kakıyordu. 

«Ne dediğimi anladın mı anlamadın mı?» diye diretiyordu 
Barbara. Yeniden 1968 yılın-daydılar. 

«Tabii,» derken,bellibelirsiz uyuklamıştı. 

«Çocuk gibi davranmaya devam edersen, biz de sana çocuk gibi 
davranmaya karar verebiliriz.» 

«Devamı böyle değil,» diye itiraz etti Billy. 

«Göreceğiz bakalım.» Kendini çok önemseyen Barbara olduğu 
yerde büzülüyordu. «Burası buz gibi. Kalorifer yanıyor mu?» 
«Kalorifer mi?» 

«Kazan. Hava borularıyla yukarı çıkan sıcak havayı oluşturan 
bodıumdaki makne. Çalıştığını sanmıyorum.» 

«Belki çalışmıyordur.» 

«Üşümüyor musun?» 

«Farketmemiştim.» 

«Tanrım, çocukluk bu seninkisi! Burada seni yalnız bırakırsak 
soğuktan öleceksin, açlıktan öleceksin.» Daha yığınla şey. Evlat 
sevgisini bahane edip onurunu kırmak hoşuna gidiyordu. 
Barbara, kalorifercilere telefon etti, Billy' yi yatmaya zorladı ve 
her şey düzene girene dek elektrikli yorganı üzerinden 
atmayacağına söz verdirdi. Yorganın termostat düğmesini 
sonuna kadar çevirdi, öyle ki, Billy'nin yatağının içinde ekmek 
kızartılabilirdi. 

Barbara kapıyı vurup çıktığında Billy, Tral-famadore'deki 
hayvanat bahçesine döndü. Dünyadan ona bir arkadaş 
getirmişlerdi. Sinema yıldızı ÜŞÜTÜK Montana. 

Montana tıka basa sinir ilaçlarıyla doluydu. Gaz maskesi takmış 


Tralfamadore"liler onu içeri taşıyıp Billy "nin sarı dinlenme 
koltuğuna yerleştirdikten sonra havalı kapıdan çıkıp kayboldular. 
Dışarda, kalabalık çok keyiflenmişti. Hayvanat bahçesinin bütün 
gişe rekorları kırılmıştı. Gezegende yaşayan bir tek kişi bile 
Dünyalıların çiftleşmesini kaçırmak istemiyordu. 

Montana gözlerini kırpıştırıyordu şimdi. Kirpikleri kırbaç dilleri 
gibi sivriydi. «Neredeyim?» diye sordu. 

«İşler yolunda,» diye onu yatıştırdı Biliy tatlılıkla.«Rica ederim, 
korkmayın.» 

Montana, Dünyadan buraya gelene kadar kendinde değildi. 
Tralfamadore'liler onunla konuşmamış, ona kendilerini 
göstermemişlerdi. Hatırladığı son şey Kaliforniya"da, Palm 
Springs" de bir yüzme havuzunun kenarında yaptığı güneş 
banyosuydu. Montana daha yirmi yaşındaydı. Boynunda, ucundan 
yürek biçimi bir madalyonun sallandığı gümüş zincir vardı. 
Madalyon da tam iki memesinin arasındaydı. 

Şimdi başını çeviriyor, kubbenin dışındaki sayısız 
Tralfamadore"liyi keşfediyordu. Küçücük yeşil ellerini sürekli 
açıp kapayarak onu alkışlıyorlardı. 

Montana da gırtlağını paralarcasına haykırıyor, haykırıyordu. 
Bütün bu küçük yeşil eller iyice sıkılıyordu, çünkü Montana'nın 
dehşeti seyredilmesi hoş şey değildi. Hayvanat bahçesi müdürü 
oradaki vinci kullanan adama, içerisini sözde bir Dünya gecesine 
boğmak için kubbenin üzerine mavi örtüyü indirme emrini verdi. 
Gerçek gece hayvanat bahçesinin üzerine, altmış iki Dünya 
saatındabir çöküyordu. 

Billy bir lamba yaktı. Tek kaynaktan çıkan ışık,Montana"nın 
vücudununbarok girinti ve çıkıntılarına keskin bir görünüş verdi. 
Billy, Dresden'in savaş öncesindeki nefis mimarisini hatırladı. 
Zamanla Montana, Billy'yi sevdi ve ona güvendi. Kendisini 
istediğini açıkça göstermediği sürece Billy genç kadına elini 
sürmemişti. Tralfamadore'de bir Dünya haftası kadar zaman 
geçirdikten sonra utana sıkıla, kendisiyle yatmasını istediğini 
belirtti. Billy de isteğini yerine getirdi. Harika bir şey oldu bu. 
Billy bu haz döşeğinden, 1968 yılında bir yatağa geçti. Ilium'daki 
kendi yatağına. Elektrikli yorgan da ölümüne ısıtıyordu. Ter 
içindeydi, sersem sepelek kızının kendisini yatağa soktuğunu, 


kalorifer kazanı onarılana kadar çıkmamasını öğütlediğini 
hatırlıyordu. 

Biri yatak odasının kapısını vuruyordu. 

«Evet?» diye homurdandı Billy. 

cKaloriferci.ə 

«Evet?» 

«Şimdi saat işliyor. Sıcaklık yükseliyor» «Güzel.» 

«Bir fare termostat tellerinden birini ke-mirmiş.» 

«Yok canım!» 

Billy burnunu çekti. Sıcak yatağı mantar ambarı gibi kokuyordu. 
Çılgın Montana'yla ilgili baldırbacaklıbir düş görmüştü. 
Baldırbacaklı düşü gördüğü gecenin sabahı Billy, ticaret 
merkezindeki muayenehanesine dönmeye karar verdi, işler her 
zamanki gibi gelişiyordu. Yardımcıları oldukça iyi kıvırıyorlardı 
her şeyi. Ortaya çıkışıyla irkildiler. Kızı belki de bir daha hiç işe 
başlamayacağını söylemişti onlara. 

Ama Billy tüy gibi uçarak muayene odasına girdi, ilk müşteriyi 
içeri almalarını rica etti. Dul annesiyle gelen on iki yaşında bir 
çocuğu soktular hemen. Biily'nin tanımadığı, şehre yeni gelen 
kişilerdi bunlar. Onlara birkaç soru sordu, çocuğun babasının 
Vietnamda, Dakto yakınındaki 875 sayılı tepeyi almak için 
verilen beş günlük unutulmaz bir savaşta öldüğünü öğrendi. 
Hayat bu! 

Çocuğun gözlerine bakarken, Billy ona kayıtsız bir havayla 
Tralfamadore serüvenlerini anlatıyordu. Yetime, tanık olma 
fırsatını defalarca bulacağı bazı zaman parçalarında babasının 
yaşamakta olduğunu söylüyordu. 

«Bu seni avutuyor değil mi?» diye sordu 

Billy. 

Tam o sıra anne dışarı çıktı ve danışmadaki kıza Billy'nin açıkça 
keçileri kaçırmakta olduğunu söyledi. Billy evine götürüldü. Kızı 
her zamankinden yüksek sesle başladı: «Baba, baba, seni ne 
yapacağız, seninle nasıl başa çıkacağız?» 


BÖLÜM6 

O zaman: 

Billy, Rus tutsaklarının yok edildiği kampın tam ortasındaki İngilizlerin 
bulunduğu yerde, kendisine yapılan morfinin ertesi günü, Almanya" nın 
Dresden şehrine gönderildiğini söylüyordu. Billy bu ocak gününün 
sabahı tan atarken yüzeye çıktı. Küçük hastanenin hiç penceresi yoktu 
ve ölgün ışıklar saçan mumlar sönmüştü. Tek ışık duvarlardaki toplu 
iğne başı gibi deliklerden ve iyi takılmamış kapıyı çevreleyen düzensiz 
dikdörtgenden geliyordu. Kırık kollu küçük insan Paul Lazzaro, yatağın 
birinde horlamaktaydı. Bir başka yatakta, idam mangası önünde sonu 
gelecek lise öğretmeni Edgar Derby hor-luyordu. 

Billy yatakta doğruldu. Hangi gezegende ve hangi yılda olduğunu hiç 
bilmiyordu. Bu yıldızın adı ne olursa olsun, havası soğuktu. Ama Billy"yi 
uyandıran soğuk değildi. Her yanını kaşındıran, onu ürperten hayvansı 
bir çekicilikti. Zorlu hareketler yapmış gibi, kaslarında ağrılara yol 
açıyordu. 

Bu garip izlenim sırtından başlıyordu. Billy" ye kaynağını kestirmesi 
sorulsa, duvar boyunca tepe üstü bir yarasanın sallandığına yemin 
ederdi. 

Billy neyin söz konusu olduğunu anlamak için ani bir dönüş yapmaya 
hazırlanarak, yatağının ayakucuna kadar süründü. Canavarın suratına 
düşmesini, gözlerini oymaya ya da kocaman burnunu koparmaya 
koyulmasını istemiyordu. Sonra olduğu yerde döndü. Mıknatıs gibi 
çeken şeyin kaynağı, gerçekten bir yarasa görünümündeydi. Billy"nin 
kürk yakalı, artist ajanı paltosuydu bu. Bir çiviye asılıydı. 

Şimdi Billy omuzunun üstünden kollaya-rak, o şeye doğru çekiliyordu; 
kendisini çeken gücün arttığını hissetmekteydi. Yatağın üstüne diz 
çökmüş, bu nesneyle karşı karşıya geliyor, sağını solunu yoklayacak 
kadar da gözüpekle-şiyordu. Işın dalgalarının fışkırdığı yeri kesin olarak 
anlamaya çalışıyordu. 

İki küçük kaynak keşfetti, birbirinden iki santim uzak ve astarda gizli iki 
minik çıkıntı. Biri bezelye biçimindeydi, öbürü küçük bir at nalıydı 
sanki. Billy ışınlar aracılığıyla aktarılan bir mesaj aldı. Bu çıkıntıların ne 
olduğuyla ilgilenmemesi emrediliyordu kendisine. Ne oldukları 
konusunda fazlaca merak duymadıkça, kendi hesabına mucizeler 
yaratabileceklerini bilmekle yetinsindi. Billy Pilgrim'in hiç bir itirazı 
yoktu. Minnettardı. Hoşnuttu. 


Billy, bir kez daha kamp hastanesinde kendine geldi. Güneş iyice 
yükselmişti. Dışardan sert bir toprak üzerinde çalışan, delikler açan ya 
da kazıklar çakan güçlü adamların zorlanma belirtisi çığlıkları 
geliyordu. İngilizler kendilerine yeni bir kenef yapıyorlardı. Eskisini ve 
şölenin verildiği tiyatroyu Amerikalılara bırakmışlardı. 

Altı İngiliz, üzerine bir sürü şiltenin yığıldığı bir bilardo masasının 
ağırlığı altında sendeleyerek hastanenin içinden geçiyordu. Her şeyi 
hastaneye bağlı bölümlere taşıyorlardı. Arkalarından, şiltesini 
sürükleyen ve ok atma oyununun nişan tahtasını taşıyan bir İngiliz 
daha geliyordu. 

Nişan tahtasını taşıyan herif Külkedisi'nin halası, Mavi Peri, ufak tefek 
Lazzaro'yu hırpalayan kişiydi. Lazzaro'nun yanında durdu, sağlık 
durumunu sordu. Lazzaro, savaştan sonra onu temizleyeceğini 
söyleyerek uyardı. 

«Ya!» 

«Büyük bir hata yaptın,» diye devam etti Lazzaro. «Bana elini süren 
beni öldürse daha iyi eder, yoksa ben onun hesabını görürüm.» 

Mavi Peri, adam öldürme konusunda bir şeyler biliyordu. Temkinli bir 
gülümsemeyle baktı Lazzaro'ya. «Hesabınızı görecek zamanım çok 
daha,» dedi. «Bunun en iyi çözüm yolu olduğuna beni ikna ederseniz... » 
«Neden gidip dibini dövdürmüyorsun?» 

«Bunu denemediğimi sanmayın sakın?» karşılığını verdi Mavi Peri. 
Mavi Peri, alaycı ve küçümseyen bir hava içinde çekildi. O gittikten 
sonra Lazzaro, Billy" nin ve zavallı Edgar Derby'nin önünde intikam 
alacağına yemin etti, intikamı da çok hoş olacaktı. 

«En tatlı şeydir bu,» dedi Lazzaro. «Hey babam! Bana kamış atan bütün 
herifler bundan çok büyük pişmanlık duyarlar, ölesiye eğlenirim. Herif 
ya da karı olup olmadığına bakmam bile. Birleşik Amerika başkanı bana 
yol yapsa, onun da postunu delerim. Bir gün köpeğin tekine ne 
yaptığımı görmeliydiniz.» 

«Bir köpeğe mi?» dedi Billy. 

«Bu köpoğlusu beni ısırdı. Biraz etle eski bir çalar saat zembereği 
aldım. Zembereği küçük parçalara ayırdım. Uçlarını sivrilttim. 
Zemberek uçları birer ustura ağzı gibi kesinleşmişti. Bunları etin içine, 
iyice dibe gömdüm. Ve köpeğin bağlı bulunduğu yerde gezintiye çıktım. 
Beni yine ısırmak istedi. Ona, 'Gel benim kuçu kuçum, artık dostuz. 
Artık düşmanlık yok. Kötü bir insan değilim ben' dedim. O da inandı 


bana.» 

«Gerçekten mi?» 

«Eti önüne attım. Hemen mideye indirdi, Orada on dakika kadar daha 
dolaştım.» Lazza-ro'nun gözleri parlıyordu. «Ağzından kan akmaya 
başladı. İşkembesinde değil de sırtında bıçaklar varmış gibi, yerlerde 
yuvarlanmaya, inlemeye koyuldu. Kendi işkembesini ısırmayı 
deniyordu. Güldüm ve şöyle dedim ona, 'Anladın mı şimdi? Hadi 
aslanım, ye işkembeni ve bar saklarını. Bütün bu keskin nesnelerle 
yuttuğun benim ben,» Hayat bu! 

«Yeryüzündeki en zevkli şeyin ne olduğunu öğrenmek isteyen varsa, 
intikamdır bu,» sonucuna vardı Lazzaro. 

Lazzaro'nun, daha sonra, Dresden'in yıkılmasıyla keyiflenmediğine de 
dikkat edilmelidir. Almanlara karşı hiç bir düşmanlığı bulunmadığını 
söylüyordu. Üstelik, düşmanlarıyla teker teker kapışmaktan hoşlanırdı. 
Suçsuz bir kişiye asla zarar vermemekle övünüyordu. «Belasını 
aramadıkça, kimse Lazzaro'dan bir kötülük görmemiştir» deyip 
duruyordu hep. 

Zavallı lise öğretmeni Edgar Derby de konuşmaya katıldı. Mavi Periye, 
içine saat zembereği doldurulmuş et sunma niyetlisi olup olmadığını 
sordu. 

«Bok,» dedi Lazzaro. 

«Boylu boslu adam,» diye üsteledi, İngiliz gibi boylu boslu olan Derby. 
«Boy bos bir şey ifade etmez.» 

«Onu vuracak mısın?» 

«Onu birine vurduracağım. Savaş sonunda evine dönecek. Büyük 
kahramandır artık. Karıların hepsi üstüne çullanacaklar. Birini alıp 
yerleşecek. Aradan iki yıl geçecek, günün birinde kapısı vurulacak. 
Açacak ve bir yabancıyla karşılaşacak. Herif, falan filan beyle mi görü 
şüyorum, diye soracak. Bu da evet cevabını verince, 'Beni Paul Lazzaro 
gönderdi, diyecek yabancı. Tabancasını çekecek ve uçuracak bunun 
takımlarını. Paul Lazzaro'ytı ve takım tak-lavatsız bir hayatın nasıl 
olacağını düşünmesi için ona iki saniye daha bırakacak. Ardından 
kellesine de bir kurşun gömüp kirişi kıracak.» Hayat bui 

Lazzaro, yol masrafları dışında bin dolara, dilediği kişiyi 
öldürtebileceğini iddia ediyordu. Kara listesi de kafasındaydı, 
söylediğine göre. 

Derby listede kimlerin bulunduğunu sordu, Lazzaro onu uyardı: «Dua et 


de listede ba-tasıca adın bulunmasın. Tepemin tüyünü attırma, o 
kadar.» Bir an sustuktan sonra ekledi: «Dostlarımı da rahat bırak.» 
«Senin dostun var mı?» Derby büyülenmişti, öğrenmek istiyordu. 

«Bu savaşta mı? Bir tane, evet. Bir yakın dostum vardı, öldü.» Hayat bu. 
«Çok acı.» 

Lazzaro'nun gözleri yeniden parladı. «Evet. Vagon komşumdu. Adı da 
Karanlık Roland. Kollarımda öldü.» Sağlam eliyle Billy'yi işaret etti: «Bu 
tekerleğin suçu. Savaştan sonra bu tekerleği temizleteceğime söz 
verdim dostuma.» 

Lazzaro bir el hareketiyle Billy Pilgrim'in vermeye hazırlandığı bütün 
cevapları sildi süpürdü.«Hiç kendiniüzme yavrum. Zamanın varken 
hayatın tadını çıkar. Beş, on, on beş belki yirmi yıl bir şey olmayacak. 
Ama öğüdümü iyi dinle: Kapının çalındığını işitince, açmaya başka 
birini yolla.» 

Billy Pilgrim istifini bozmadı, nasılsa böyle ölecekti. Zaman içinde 
gezinirken, birkaç kez kendi sonunda hazır bulunmuş ve hatta bunun 
nasıl olduğunu ses alma şeridine bile kaydetmişti. Şerit, vasiyetnamesi 
ve birkaç değerli eşyayla birlikte Ulusal Ticaret Bankası'nın ilium 
şubesinde kiraladığı kasasında gizliydi. 

Şu sözlerle başlıyordu: BEN, BİLLY PİLGRİM, 13 ŞUBAT 1976 GÜNÜ 
ÖLECEĞİM, ÖLÜ OLACAĞIM, 13 ŞUBAT 1976 GÜNÜ ÖLECEĞİM KESİN. 
Öleceği sıra, söylediğine göre uçan dairelerden ve zamanın gerçek 
yapısından büyük bir kalabalığa söz etmek üzere gittiği Şikago'day-dı. 
Evde llium'daydı yine. Şikago'ya varana kadar üç sınırı aşması 
gerekmişti. Birleşik Amerika'nın bir kez daha dünya barışını tehdit 
etmemesi için eyaletleri Balkanlaştırmışlar, pek güçlü olmayan yirmi 
ulusa bölmüşlerdi. Osuruğu cinli birtakım Çinliler, Şikago üzerine 
hidrojen bombası sallamışlardı. Hayat bu! Şehir yepyeniydi şimdi. 

Billy, tepesi kubbeyle kapalı bir beyzbol alanını doldurup taşıran 
kalabalık önünde konferansını verdi. Ülkenin bayrağı tepesinde 
dalgalanıyordu. Yeşil bir tarla ortasındaki bir He reford boğasını 
gösteriyordu bu bayrak. Billy kendi ölümünün bir saat sonra olacağı 
kehanetini savurdu. Buna güldü, seyircileri de kendisiyle birlikte 
gülmeye çağırdı, «ölmemin zamanı çoktan geldi de geçiyor. Yıllar önce, 
bir adam beni öldüreceğine yemin etti. Şimdi yaşlandı ve buraya yakın 
bir yerde oturuyor. Şehrinize yapacağım ziyaret çevresinde koparılan 
gürültüleri hiç kaçırmadı. Akıl hastası. Bu akşam, sözünü tutacak.» 


Kalabalıktanitirazlar yükseldi. 

Billy Pilgrim bu itirazları susturdu. «Direnir, öteki dünyaya göçüşümü 
korkunç bir şey olarak görürseniz açıklamalarımı hiç anlamamışsınız 
demektir» Alışıldığı gibi, söylevini şu sözlerle bitirdi: «Elveda, 
günaydın, elveda, günaydın.» 

Bir dizi polisle çevrili olarak sahneden ayrıldı. Bunların varlığı çok 
büyük bir ünün bedeliydi. 1945 yılından beri kimse onu ölümle tehdit 
etmemişti. Polisler yanında kalmayı teklif ettiler. Büyük bir istekle dolu, 
elde dalga yayan tabancaları, bütün gece onu çepeçevre sarıp 
beklemeye hazırdılar. 

«Hayır hayır» diye kendini savundu Billy sakin sakin. «Sizler için 
karılarınızla çocuklarınızın yanına dönmek, benim içinse yeniden 
hayata dönmeden önce geçici olarak öbür dünyaya göçmek saati 
gelmiştir» O an, Billy'nin geniş alnı güçlü bir laser tabancasının 
ışınlarının birleştiği noktadaydı. Kapkaranlık bir ba sın locasından ona 
nişan alınmıştı. Billy Pilgrim ânında öldü. Hayat bu! 

Ve öbür dünyayla tanıştı. Mor bir ışıkla bir uğultudan başka şey değildi 
burası. Başka kimse de yoktu öbür dünyada. Billy Pilgrim'in kendisi bile 
orada değildi. 

Zorlu bir uçuşla 1945'e, hayata döndü; Laz-zaro'nun kendisini 
lanetlemesinden ancak bir saat sonraya. Hastanedeki yatağından 
kalkması ve giyinmesi emredildi, çünkü iyileşmişti. Billy, Lazzaro ve 
zavallı moruk Edgar Derby ötekilerle tiyatroda toplanmak 
zorundaydılar. Orada özgür bir seçim ve gizli bir oylamayla reislerini 
seçeceklerdi. 

Billy, Lazzaro ve zavallı Edgar Derby, tiyatroya gitmek üzere cezaevi 
avlusundan geçiyorlardı. Billy küçük paltosunu bir manşon gibi 
taşıyordu. Birkaç kere sarmıştı ellerine, ünlü «Bağımsızlık Savaşı Ruhu» 
adlı yağlıboya tablonun bilinçsiz taklidinde birinci soytarı rolünü 
yapıyordu. 

Edgar Derby kafasından evine mektup yazıyor, karısına hayatta ve 
sağlıklı olduğunu bildiriyor savaş bitmek üzere olduğundan ve 
kendisini yakında göreceğinden, meraklanmamasını rica ediyordu. 
Lazzaro, savaştan sonra öldüreceklerinin sıralamasıyla, kuracağı 
dalavereli işlerle, can ları istese de istemese de becereceği kadınlarla 
avunuyordu. Kader bir büyük şehirde köpek olmasını isteseydi, bir 
polis memuru onu öldürür ve kuduz olup olmadığının anlaşılması için 


kellesini bir laboratuvara verirdi. Hayat bu... 

Tiyatroya yaklaşırlarken, zorlu topuk vuruşlarıyla Yeryüzü"nün 
böğründe yol açan bir in-gilize rastladılar. Kampın Amerikan ve İngiliz 
kesimlerinin sınırını çiziyordu. Billy, Lazzaro ve Derby"nin bu çizginin 
ne anlama geldiğini sormalarına gerek yoktu. Çocukluktan beri bu 
simgeye alışmışlardı. 

Tiyatronun döşemesi kaşık gibi içiçe geçmiş Amerikalı gövdeleriyle 
kaplıydı. Amerikalıların çoğu uykuda ya da sersemlemiş durumdaydı. 
Barsakları kupkuru olmuş, gurulduyordu. 

«Kapı şu çarkına okuduğumun kapısını,» diye bağırdı biri Billy"ye. 
«Ahırda mı doğdun be adam?» 

Billy kapıyı itti, bir elini manşonundan çıkarıp sobayı yokladı. Soba buz 
parçası gibiydi. Sahne KÜLKEDİSİ'nin izlerini taşıyordu. Parlak pembe 
kemerlerden gök mavisi perdeler sarkıyordu. Altın sarısı tahtlar ve 
akrebiyle yelkovanı gece yarısına çakılıp kalan uydurma duvar saati da 
oradaydı. Külkedisi"nin terlikleri (gümüş rengine boyanmış havacı 
postalları) tahtlardan birinin altında yan yana yatıyordu. 

Billy, zavallı Edgar Derby ve Lazzaro, ingilizler yatak yorgan dağıttığında 
hastanedeydiler, tabii hiç bir şeyleri yoktu. Başlarının çaresine 
bakmaktan başka yapacak şeyleri kalmıyordu. Tek boş kalan yer 
sahneydi, tırmandılar sahneye, gök mavisi perdeleri söktüler ve 
kendilerine birer beşik yaptılar. 

Billy, gök mavisi beşiğinin içinde tortop olmuş, gözlerini bir tahtın 
ayaklan arasındaki Kül-kedisi"nin gümüş rengi postallarına dikmişti. 
Pabuçlarının çok kötü durumda olduğunu, kendisine bir çift pabuç 
gerektiğini hatırladı. Yuvasından uzaklaşma fikri hiç hoşuna 
gitmiyordu, ama kendini buna zorladı. Emekleyerek postallara kadar 
ilerledi, denemek için oturdu. 

Postallar eldiven gibi oturdu ayaklarına. Billy Pilgrim Külkedisi oldu, 
Külkedisi de Billy Pilgrim. 

Bir İngiliz sorumlusu tarafından kişi sağlığı konulu konuşmanın 
yapılması ve ünlü özgür seçim, o sıralara rastlamıştı. Amerikalıların en 
az yarısı, bir uçtan ötekine horluyordu. ingiliz sahneye çıktı, değneğiyle 
tahtlardan birini kamçıladı, sesini yükseltti: «Gençler, gençler, biraz 
dikkat lütfen!» Falan filan. ingiliz"in kişi sağlığı konulu sözleri şunlar: 
«Dış görünüşünüzden gurur duymaz olursanız ölmekte gecikmezsiniz.» 
Bu yolu izleyip ölen bir sürü insan gördüğünü anlatıyor: «Bu adamlar 


dik durmayı ihmal ediyorlar, sonra usturayla tıraş sabununu 
bırakıyorlar, yıkanmayı, konuşmayı reddediyorlar ve sonunda 
sönüyorlar. Bir noktayı kabul etmeliyim: Bu hiç kuşkusuz ölmenin kolay 
ve tatlı bir yoludur.» Hayat bu. ingiliz, tutsak edildiği sıra kendi kendine 
birtakım sözler verdiğini ve bunları tuttuğunu açıklıyor: Günde iki kez 
dişlerini fırçalamak, her sabah tıraş olmak, her yemekten önce ve 
helaya gittikten sonra elleriyle yüzünü yıkamak, her gün pabuçlarını 
boyamak, her sabah büyük aptese gitmeden yarım saat beden 
hareketleri yapmak, dış görünüşüyle kılığının düzgün olup olmadığını 
hoşgörüsüz değerlendirmek için sık sık aynada kendini incelemek. 

Billy Pilgrim kozasının içinde yatarak bütün bunlardan yararlanıyordu. 
Gözleri konuşmacının yüzüne değil de ayak bileklerine dikiliydi. 
«Sizlere gerçekten gıpta ediyorum gençler,» dedi beriki. 

Biri kahkaha attı. Billy bunda gülünecek ne olduğunu anlamadı. 

«Bugün öğleden sonra Dresden'e gidiyorsunuz, anlatıldığına göre çok 
güzel bir şehir. Bizim gibi çakılıp kalmayacaksınız. Canlı bir toplanma 
merkezinde olacaksınız, sizi kuşkusuz buradan iyi besleyecekler. Kişisel 
bir şey belirtmeme izin verilirse: Beş yıldır ne ağaç. ne çiçek, ne bir 
kadın, ne de bir çocuk gördüm; köpek, kedi, bir eğlence yeri ya da 
herhangi bir yararlı işle meşgul kişi görmediğim gibi. 

Bu arada bombardımanla kafanızı yormanıza hiç gerek yok. Dresden 
açık şehir ilan edildi. Savunulmuyor, ne savaş sanayiini barındırıyor 
içinde ne de önemli askeri birlikler yığınak yapıyor orada.» 

O sıra moruk Edgar Derby, Amerikalıların .reisi seçildi. İngiliz, hazır 
bulunanlardan adaylıklarını koyacakların çıkmasını istedi, sonuç 
alamadı. Bunun üzerine Derby'nin adaylığını oya sundu, olgunluğunun 
ve insanlar hakkındaki büyük deneyinin övgüsünü yaptı. Başka aday 
çıkmadı ve birinci bölüm kapandı. 

«Herkes kabul ediyor mu?» 

İki üç kişi, «evet,» dedi. 

Zavallı Derby söz aldı. İngilize, yararlı öğütlerinden ötürü teşekkür etti, 
bu öğütlere uyacağını söyledi. Bütün Amerikalıların da böyle 
yapacaklarından emindi. Artık kendisi için başlıca sorumluluk herkesin 
ülkeye sağ salim dönmesini sağlamaktı. 

«Git dövdür dibini,» diye fısıldadı Paul Laz-zaro mavimtrak 
sığınağından. 

Isı o gün şaşırtıcı bir yükselme gösterdi. Öğle vakti hava nefisti. 


Almanlar, Rusların çektiği iki tekerlekli arabalarla çorba ve ekmek 
getirdiler. İngilizler gerçek kahve, şeker, marmelat, sigara ve puro 
sağladılar, sıcaklığın içeri sızması için de tiyatronun kapısını araladılar. 
Amerikalılar kendilerimi toplamaya başlıyorlardı. Yuttuklarını içlerinde 
tutabiliyorlardı. Derken Dresden'e doğru yola çıkma saati çaldı. 
Doğrusu Amerikalılar saygıdeğer bir görünüşle ingilizlerin kampından 
ayrıldılar. Billy Pilgrim yine başta yürüyordu. Gümüş rengi postallar, bir 
manşon ve pelerin gibi sarındığı gök mavisi perdeden uzunca bir parça 
vardı üzerinde. Sakalı yine yerindeydi. Kendisiyle birlikte önde yürüyen 
talihsiz Edgar Derby gibi. Derby, ailesine kafadan mektup yazıyor ve 
dudakları sürekli oynuyordu: 

SEVGİLİMARGARET.BUGÜN DRESDEN YOLUNU TUTTUK. 
MERAKLANMA. DRESDEN HİÇ BOMBALANMAYACAK, ÇÜNKÜ AÇIK 
ŞEHİR. ÖĞLENDE SEÇİM YAPTIK, BİL BAKALIM? Falan filan. 

Cezaevine bitişik istasyona ulaştılar yeniden. Oraya vardıklarında, topu 
topu iki vagona sığıyorlardı. Dört vagonla yola çıkmak çok daha rahat 
olacaktı. Serserinin ölüsünü gördüler yeniden. Donmuştu, kaskatıydı, 
demiryolu boyunca otlar arasındaydı. Ana rahmindeki çocuk 
biçimindeydi, ölümün derinliğinde iyice sokulacağı birini arıyordu. 
Ama yalnızdı. Bıçak gibi keskin havayla uçak filolarından başka 
sığınabileceği şey yoktu. Biri çizmelerini almıştı. Çıplak ayakları fildişi 
ve mor renkteydi. ölmesi çok doğal geliyordu insana. Hayat bul 
Dresden'e kadar yolculuk çok rahat geçti. Topu topu iki saat sürdü. 
Zavallı ufalmış mideler doygundu. Güneş ve ılık hava havalandırma 
deliklerinden süzülüyordu. İngilizler de bol sigara vermişlerdi. 
Amerikalılar Dresden'e akşam üstü beşe doğru vardılar. Vagonların 
kapıları açıldı ve Amerikalıların çoğunun hayatında görebildiği en nefis 
şehri çerçeveledi. Damların çizgileri şehvetli, tılsımlı, saçma kıvrımlarla 
uzanıyordu. Billy Pilgrim'e göre din dersinde seyrettiği cennet 
görünümünün bir eşiydi. 

Ardında, vagondakilerden biri bağırdı: «Tahtakurusu!» Bendim bu, ben. 
Büyük şehir olarak, Indiana'daki Indianapolis şehrinden başkasını 
görmemiştim. 

Bütün öteki önemli Alman şehirleri aman-sızca bombalanmış ve 
yakılmıştı. Dresden'in bir camı bile kırılmamıştı. Canavar düdükleri her 
gün çalıyor, cehennem çığlıkları atıyor, halk mahzenlere sığınıp radyo 
dinliyordu. Uçaklar hep aynı yere gidiyordu: Leipzig, Chemnitz, Plauen 


ve benzeri başka şehirler. Hayat bu. 

Merkezi ısıtma sisteminin buharı Dresden de hep keyifle ıslık 
çalıyordu. Tramvaylar tan-gırdıyordu. Telefonlar çalıyor, insanlar 
açıyordu. Düğmeler çevrildiğinde ışıklar yanıyordu. Şehirde tiyatrolar 
ve lokantalar vardı. Hattâ bir de hayvanat bahçesi. Dresden ilaç, besin 
ve sigara yapımına vermişti kendini. 

Çalışanlar hava kararırken evlerine dönüyorlardı. Yorgundular. 

Sekiz Dresdenli, garın çelik parmaklıklarını aşıyorlardı. Sırtlarında 
yepyeni üniformalar vardı. Onlara önceki gün yemin ettirilmişti. Yeni 
yetmeler, olgun kişiler ve Rusların turşuya çevirdiği iki eski muharip 
karışımıydı bu birlik. Görevleri de işçi olarak çalıştırılacak yüz kadar 
Amerikalı savaş tutsağını denetlemekti. Müfrezede bir büyükbabayla 
torunu da vardı. Büyükbaba mimardı. 

İçlerinde denetleyecekleri adamlar bulunan vagonlar yaklaşırken sekiz 
kişinin suratı pek asıktı. Asker olarak ne kötü ve çılgın görünüşleri 
olduğunun bilincindeydiler. İçlerinden birinin takma bacaklı olduğunu 
ve dolu tüfeğinden başka bir de baston taşıdığını gizleyemiyorlar-dı. 
Oysa onlardan, her türlü zorluğa alışkın ve kinci, doğru cephe denen 
kıyma makinesinden gelen dev yapılı Amerikan piyadelerin saygı ve 
itaatibenimsetmeleri bekleniyordu. 

Derken sakallı, sırtında gök mavisi pelerini ve gümüş rengi postalları, 
elleri bir manşona sokulu Billy Pilgrim çıkıyordu karşılarına. Rahatlıkla 
altmış yaşında gösteriyordu. Billy'nin yanında da alçılı kırık koluyla ufak 
tefek Paul Lazzaro vardı. Kudurmuş bir köpek gibi ağzı köpürüyordu. 
Onun yanında da, gözü yaşlı yurtseverlik ve hayali bilgelikle şişmiş, 
yaşça epey yüklü lise öğretmeni olacak Edgar Derby kuklası. Sonra da 
ötekiler. 

Dresden'in sekiz palyaçosu yüz gülünç yaratığın gerçekten savaştan 
paçayı kurtarmış Amerikan savaşçıları olduklarına güven getirdiler. 
önce gülümsediler, ardından içtenlikle güldüler. Korkuları uçtu gitti. 
Korkulacak hiç bir şey yoktu ortada. Sakatlar, kendilerinden de çılgın 
insanlar söz konusuydu, Bu bir güldürü kum-panyasıydı. 

Kumpanya gar kapısından çıktı, Dresden caddelerinde yürümeye 
koyuldu. Billy Pilgrim, en ilgi çekici olanlarıydı. Sıranın başında o vardı. 
Binlerce kişi iş gününün sonunda kaldırımları doldurmuştu. Hepsi 
gevşekti, iki yıldır patatesten başka şey yemedikleri için sakız gibi 
bembeyaz tenliydlier. Havanın ılınması dışında bir umutları yoktu. 


Gökyüzü onlara bir oyun hazırlamıştı. 

Billy kendisini gülünç bulan bakışlarla hiç ilgilenmiyordu. Şehrin 
mimarisi onu büyülemişti. Şen aşk melekleri pencerelerin üstüne 
çelenk lerini örüyorlardı. Çiçekli kabartmalarla süslü kornişlerin 
tepesinden muzip kır tanrıları ve so-yunuk orman perileri Billy ye göz 
kırpıyordu. Taştan maymunlar deniz kabuklarının, bambuların ve 
parşömen tomarlarının üzerinde hoplayıp zıplıyorlardı. 

Billy, gelecekle ilgili anıları sayesinde, şehrin aşağı yukarı otuz gün 
içinde yerle bir olup alev alev yanacağını biliyordu. Kendisini 
seyredenlerin çoğunun pek yakında öleceğinin de farkındaydı. Hayat 
bul 

Yürürken, Billy'nin elleri manşonun içini karıştırıyordu. Parmak 
uçlarıyla, sıcacık karanlıkta, palto astarının örttüğü iki yumrunun ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Parmaklarının boğumları kalınlıklar 
arasında süzülüyordu. Biri bezelye, öbürü at nalı biçiminde iki yumruyu 
yokluyordu. Amerikalı dizisi bir kavşakta mola verdi. Kırmızı ışık 
yanmıştı. 

Bu köşede, yayaların ön safında, bütün gününü ameliyathanede geçiren 
bir cerrah vardı. Sivil, ama asker duruşlu. İki dünya savaşına da 
katılmıştı. Billy'nin görünüşü karşısında tüyleri diken diken oldu, 
özellikle de muhafızlar Amerikalı olduğunu söylediklerinde. Billy'nin 
böyle bir kılığa bürünmekle bağışlanmaz bir zevksizlik örneği 
gösterdiği kanısındaydı. ingilizce biliyordu, Billy'ye dönüp şöyle dedi: 
«Savaşın bir maskaralık olduğundan emin görünüyorsunuz bana 
kalırsa.» 

Billy onu aptal aptal süzdü. Geçici olarak nerede olduğunu ve kendisini 
buraya sürükleyen olayları gözden yitirdi. Bir maskara olarak görüldüğü 
düşüncesi aklının köşesinden bile geçmedi. Onu böyle giydiren, 
alınyazısıydı tabii, alınyazısı ve hayatı sürdürme içgüdüsü. 

«Bizi eğlendirdiğinizi mi sanıyorsunuz?» diye sordu cerrah. Bir özür 
dileme bekliyordu. Billy" nin bir şey anladığı yoktu oysa. Dostça 
davranmak ve mümkünse işe yaramaktan başka düşlediği şey yoktu, 
ama imkanları sınırlıydı. Tırnakları şimdi astarın içindeki yumrular 
üzerinde büzülüyordu. Billy bunu karşısındakine gösterme kararını 
verdi. 

«Bizimle alay edilmesinden hoşlanacağımızı mı sanıyordunuz?» diye 
sordu adam. «Ameri-kayı böyle temsil etmekten de gurur mu 


duyuyorsunuz?» 

Billy bir elini manşondan çıkarıp cerrahın burnunun dibinde açtı. 
Avucunda İki kıratlık bir elmasla bir takma diş duruyordu. Takma diş; 
gümüş, fildişi ve sedef karışımı rezil bir küçük dalavere.Billy'nin de ağzı 
kulaklarında. 

Sıra salına salına ilerledi, kıvrıla büküle Dresden mezbahasının kapısına 
varıp içeri doldu. Mezbahada büyük bir hareket yoktu artık. Nazi 
Almanyasının yenebilecek hayvanlarının çoğu insanlar, genellikle de 
askerler tarafından kesilmiş, yenmiş ve dışkı biçiminde atılmıştı. Hayat 
bu... 

Amerikalılar kapıdan sonraki beşinci binaya götürüldü. Tek katlı, 
önünde ve arkasında raylar üzerinde gidip gelen kapıları bulunan, 
çimento bloklarından yapılma bir küptü burası. Başlangıçta, kesilmek 
üzere sıra bekleyen domuzların barınağı olarak kullanılıyordu. Şimdi 
anavatandan sökülen yüz tutsağın yaşayacağı bir yurt haline gelecekti, 
içinde açılır-kapanır yataklar, şiş karınlı iki soba ve bir musluk vardı. Bir 
kalas ve altındaki kovalardan oluşan kenef arkadaydı. 

Binanın kapısının üzerinde kocaman bir BEŞ vardı. Amerikalıları içeri 
bırakmadan önce, ingilizce konuşan tek nöbetçi şehirde yollarını 
kaybedebileceklerini düşünerek adresi belleklerinde tutmalarını 
öğütledi. Adres de şöyleydi: «Schlachthof-fünf.» SCHLACHTHOF"un 
anlamı MEZBAHA. FÜNF de herkesin bildiği babadan kalma beş. 
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Yirmi beş yıl sonra, Billy Pilgrim İlium"dan bir uçağa bindi. Uçağın 
düşeceğini biliyordu, ama kazayı önceden haber verip budala yerine 
konmak da istemiyordu. Uçağın onu, yirmi sekiz gözlükçüyle birlikte, 
bir kongre için Montreal'e götürmesi gerekliydi. 

Karısı Valencia pistin uçundaydı, kayınpederi Lionel Merble'de 
yanındaki koltuğa bağlıydı. 

Lionel Merble bir makineydi. Tralfamado-reliler, tahmin edileceği gibi, 
evrende yaşayan ve soluk alan her şeyin böyle olduğunu 
savunuyorlardı. Bunca Dünyalının birer makine olabilecekleri 
düşüncesine başkaldırmaları onları pek eğlendiriyordu. 

Dışarda, Valencia Merble Pilgrim adlı robot bir parça çikolata yiyor ve 
veda niyetine elini sallıyordu. 

Uçak olaysız havalandı. Bu ânın olaysız geçmesi gerekiyordu. Uçakta 
müzisyen bir dört lü vardı. Bunlar aynı zamanda gözlükçüydüler. 
Gruplarına da «Namdört göz» ya da «Namussuz Dört-Gözler» adını 
vermişlerdi. 

Yeterli bir yüksekliğe ulaştıklarında, Billy" nin kayınpederi olacak 
makine, dörtlüden en sevdiği şarkıyı söylemelerini rica etti. Kafasından 
geçenlerin farkında olan müzisyenler, aşağıdaki sözlerle başladılar 
şarkıya: 

OTURMUŞUM HÜCREMDE PANTOLONUMUN GÖTÜ BOK İÇİNDE, 
YERDE KÜÇÜK TORBALARIM ZIPLIYOR. VE GÖRÜYORUM O 
NAMUSSUZUN LEŞİNİ HATIR HUTUR ISIRAN... ŞEYİMİ BİR DAHA HESAP 
TUTARSAM 

POLONYALIYA 

YUF OLSUN BANA. 

Billy'nin kayınpederi kahkahalarla güldü ve çok bayıldığı öbür Polonya 
şarkısını söylemeleri içim şarkıcılara yalvardı. Hatırını kırmayarak, 
Pensilvanya'nın kömür madenleriyle ilgili bir şarkıya başladılar: 

BEN VE MIKE MADENDE ÇALIŞIYORUZ. 

VAY VAY VAY AMMA DA EĞLENİYORUZ! 

HAFTADA BİR MANGIR CEBE DÜŞÜNCE 

ANASINI SATTIĞIMIN, ERTESİ GÜN 

MADENE GİTMİYORUZ. 

Polonyalılarla uğraştığımıza göre: Billy Pilgrim büyük bir rastlantı 
sonucu, Dresden'e geldikten üç gün sonra bir Polonyalının orta yerde 


asıldığına tanık oldu. Billy, tan atarken birkaç kişiyle birlikte işine 
gidiyordu, bir futbol alanının tam karşısında sürüyle insanın çevirdiği 
bir darağacı gördüler. Polonyalı, bir Alman kadınıyla cinsel ilişkide 
bulunduğu için idama mahkum edilmiş bir tarım işçisiydi. Hayat bul 
Billy, felaketin gelişini hissederek gözlerini kapadı ve zaman içinde 
gerileyerek 1944 yılına sığındı, işte yine Lüksemburg ormanınday-dı, 
bir kez daha ve Üç Silahşörler"le birlikte. Karanlık Roland onu sarsıyor, 
başını bir ağaca çarpıyordu. «Çocuklar, beni bırakıp gidin,» diye 
sayıklıyordu Billy. 

Dörtlü BEKLE, GÜNEŞ ÇIKSIN NELLY"dey-ken uçak Vermont 
tepelerinden birine çakıldı. Billy ve yardımcı pilot dışında bütün 
yolcular öldü. Hayat bu... 

Kaza yerine ulaşan ilk insanlar vadideki ünlü kayak istasyonundan 
yukarı çıkan genç Avusturyalı kayak hocalarıydı, ölüler arasında gidip 
gelirken birbirleriyle Almanca konuşuyorlardı. Tepesi kırmızı 
pomponlu, ön tarafında iki göz deliği bulunan yün başlıklar vardı 
kafalarında. Zenci dansı yapanlara benziyorlardı, insanları güldürmek 
için zenci kılığına girmiş olan kimselere. 

Billy "nin kafatası kırılmıştı ama kendinden geçmemişti. Nerede 
olduğunu bilmiyordu hiç. Dudakları kımıldıyordu, zenci kılığındaki 
beyazlardan biri belki de son sözleri olacak konuşmayı yakalamak için 
kulağını ağzına yapıştırdı. 

Billy, kurtarıcının ikinci Dünya Savaşıyla bir ilgisi olduğunu sandı ve 
adresini mırıldandı: «SCHLACHTHOF-FÜNE» 

Billy'yi kızakla dağdan aşağı indirdiler. Avusturyalılar onu iplerle 
çekiyor ve geçidi açmak için seslerini titreterek şarkı söylüyorlardı. Pist 
aşağı doğru, kayakçıları taşıyan tek kişilik koltukları havada götüren 
çelik tellerin bağlı bulunduğu kulelerin çevresini dolanıyordu. Billy, 
rengarenk pantolonlu, ayaklarında koca pabuçlar, gözlerinde dev 
boyutlu gözlüklerle sarı koltuklara oturmuş havada sallanan ve karın 
görüntüsüyle başları dönen bu gençlere doğru uzattı boynunu. Billy"nin 
kafasında, ikinci Dünya Savaşının çok çok şaşırtıcı yeni gelişimlerine 
ayak uyduruyorlardı. Billy Pilgrim'in buna bir itirazı yoktu. Billy'nin 
fazla bir şeye itirazı yoktu zaten. 

Onu küçük bir kliniğe taşıdılar Çok tanınmış bir beyin cerrahı, 
Boston'dan koşup geldi ve ona üç saat süren bir ameliyat yaptı. Billy 
ameliyattan sonra iki gün komadan çıkmadı, düşünde bazıları gerçek 


olan milyonlarca durum gözlerinin önünden geçti. Gerçek durumlar 
zaman içindeki yolculuklarla ilgiliydi. 

Bu gerçek durumlar arasında, mezbahada geçirdiği ilk gece de vardı. 
Kendisi ve Edgar Derby adlı zavallı moruk, iki tekerlekli bomboş bir 
arabayı terkedilmiş hayvan parkları arasından bir toprak yol boyunca 
sürüklüyorlardı. Tutsakların çorbasını almak üzere ana mutfağa 
gidiyorlardı. Başlarında da, VVerner Gluck adlı on altı yaşında bir Alman 
nöbetçi vardı. Arabanın dingilleri geberen hayvanların yağıyla 
yağlanmıştı. Hayat bu... 

Güneş yeni batmıştı ve son ışınları, uyuklamaktaki mezbahalara giden 
ıssız yeşillikleri çepeçevre saran alçak kayalıklarıyla şehir üzerinde 
yansıyordu. Dresden de karartma uygulanmaktaydı, çünkü 
bombardıman uçakları gelebilirdi. Ve Billy, bir şehrin karanlık 
bastığında sunabileceği en şen görüntüye hiç tanık olmadı: Bu da 
şehrin bütün ışıklarıyla teker teker göz kırpmasıydı. 

Orada, bu ışıkları yansıtacak ve çok daha güzelleştirecek bir nehir 
genişliyordu. Elbe nehriydi bu. 

Genç nöbetçi VVerner Gluck, Dresdenliydi. Daha önce mezbahalarda hiç 
bulunmamıştı ve mutfağın nerede olduğunu pek bilmiyordu. Uzun 
boyluydu, açlıktan iskelete dönmüştü, Billy gibi. Onun küçük kardeşi 
olabilirdi. Aslında, çok uzak bir akrabalıkları da vardı ama, bunun hiç 
farkına varmadılar. Gluck'un tek atımlı koca bir fitilli tüfeği vardı, 
namlusu sekiz köşeli, namlu sunun içi dümdüz, müzelik bir silah. 
Kasaturası da takılıydı ucuna. Kanın akabilmesi için ince bir yol 
kazılmamıştı kasaturanın üzerine. 

Gluck, bir parça talihleri varsa içinde mutfağın bulunacağı bir binaya 
yöneltti adımlarını ve raylı kapıyı açtı. içerde mutfak falan yoktu. 
Buharla kaplı duşa bitişik vestiyerdi orası. Buharın içinde de yüz kadar 
çırılçıplak kız gidip geliyordu. ölesiye bombalanan Breslau'dan gelme 
Alman mültecileriydiler. Onlar da Dresden'e yeni ayak basmışlardı. 
Şehir mülteciyle dolup taşıyordu. 

Bu yumurcaklar, çırılçıplak ve erişilebilir bir yerde, en gizli yanlarıyla 
bütün gözlere sunulmuşlardı. Kapıda Gluck, Derby ve Pilgrim, ço-cuk- 
asker, acınacak haldeki hoca ve pelerinli, gümüş rengi pabuçlu palyaço 
afallamış bir halde duruyorlardı. Genç kızlar bağırmaya başladılar. 
Elleriyle örtünüyor, arkalarını dönüyor, telaşa düşüyor ve soluk kesecek 
bir güzelliğe erişiyorlardı. 


Hayatında bir çıplak kadın vücuduna bakmamış olan VVerner Gluck 
kapıyı kapadı. Billy de ondan daha tecrübeli sayılmazdı. Derbey ye 
gelince... o, başka kadın vücutları da görmüştü. 

Üç kakavan, özellikle mezbahalardaki işçilerin yemeklerinin 
hazırlandığı ortak mutfağa vardıklarında kendilerini sabırsızlıkla 
bekleyen bir kadından başka herkes gitmişti. Savaş duluydu kadın. 
Hayat bu. Mantosunu ve şapkasını giymişti bile. Bekleyeni olmadığı 
halde, o da evine dönmek istiyordu. Beyaz eldivenleri çinko tezgahın 
üzerine yan yana konmuştu. 

Amerikalılar için iki bidon çorba vardı elinde. Çorba, havagazı fırınının 
üzerinde hafif hafif fokurduyordu. Ayrıca, bir yığın da kara ekmek 
somunu bulunuyordu kadında. 

Gluck'a askere alınmayacak kadar genç olup olmadığını sordu. Gluck 
çok genç olduğunu kabul etti. 

Sonra Edgar Derby"ye askerlik yaşını geçirip geçirmediğini sordu. 
Derby geçirdiğini kabul etti. 

Sonunda Billy "ye kim olduğunu sordu. Bil-ly'nin bu konuda hiç fikri 
yoktu. Isınmaya çalışıyordu sadece. 

«Bütün gerçek askerler öldü,» dedi kadın. Yalan değildi. Hayat bu. 
Vermont"da koma halinde yatarken Billy"nin bakışlarının izlediği 
gerçeğin başka bir yönü, şehir yıkılmadan önceki ay Dresden deki 
tutsakların artan çalışmalarıydı. Çinileri yıkıyor, tahtaları süpürüyor, 
helaları temizliyor, büyük mukavva kutulara toprak kapları doldurup bu 
kutuları çimlenmiş arpadan bir şurup yapan fabrikada kapatıyorlardı. 
Hazırlanan şurup, vitaminler ve madensel tuzlarla besleyici yönden 
zenginleştirilmişti. Gebe kadınlar içindi. 

Karışımın yabanıl bir kokuyla daha da belirginleşen bal tadı vardı, 
bütün fabrika işçileri de gün boyu çaktırmadan araklarlardı. İçlerinde 
gebe kadın yoktu ama hepsi vitaminlere ve madensel tuzlara ihtiyaç 
duyuyordu. Billy ilk gün kavanozlara el sürmemişti, ama pek çok 
Amerikalı yapmıştı bu işi. 

Billy ikinci gün işe girişti. Fabrikanın bütün girintilerinde, kirişlerin 
üzerinde, çekmecelerde, radyatörlerin ardında, her yanda kaşıklar 
gizliydi. Beslenmekte olanlar yabancı birinin gelişiyle bunları çabucak 
saklamışlardı. Çünkü araklamak ağır bir suçtu. 

Bu ikinci gün, Billy bir radyatörün altında toz alırken bir kaşık geçirdi 
eline. Billy'yi görebilecek tek kişi, dışarda cam silen zavallı Edgar 


Derby'di. Kaşık bir çorba kaşığıydı. Billy bunu şuruba daldırdı, yapış 
yapış bir macun elde etmek için çevirdi durdu. Sonra kaşığı ağzına 
sokuverdi. 

Bir an sonra, Billy'nin gövdesinin bütün hücreleri doyumsuz bir 
minnetle titremeye, teşekkürlerle sarsılmaya başladı. 

Pencereden iki çekingen tıkırtı geldi. Derby dışardan her şeyi görmüştü. 
O da istiyordu bu kudret helvasından. 

Billy ona da bir macun topağı hazırladı. Pencereyi açtı. Macunu 
Derby'nin fırın gibi açılan ağzına soktu. Birkaç saniye sonra, Derby 
hüngür hüngür ağlıyordu. Billy pencereyi kapadı ve yapış yapış kaşığı 
gizledi. Gelen vardı. 
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Amerikalılar, Dresden'in yerle bir edilmesinden kırk sekiz saat önce, 
mezbahalarında çok ilginç biri tarafından ziyaret edildiler. Naziliği 
seçen bir Amerikalı, Howard W. Campbell Jr'du bu. Amerikalı savaş 
tutsaklarının üzücü davranışlarıyla ilgili muhtıra onun kaleminden 
çıkmıştı. Tutsaklar konusundaki araştırmalarını bitirmişti. Özgür 
Amerikan Kuvvetleri adlı bir Alman askeri birliğine adam toplamak 
niyetiyle mezbahaya gelmişti. Aynı zamanda komutanlığını yapacağı ve 
sadece Rus cephesinde dövüşecek olan bu birliği kurmayı Campbell akıl 
etmişti. 

Campbell'in sırtına geçirdiği çılgınca giysi dışında bir özelliği yoktu. Bu 
üniforma kendi keşfiydi. Kocaman beyaz bir kovboy şapkası, yıldızlar ve 
gamalı haçlarla süslü süvari çizmeleri giyiyordu. Elbisesi de vücuduna 
sımsıkı yapışan, iki yanında koltuk atlarından ayak bileklerine kadar 
sarı şeritlerin indiği mavi bir giysiy di. Armasının üzerinde soluk yeşil 
fonda Abraham Lincoln'ün portresi seçiliyordu- Geniş kırmızı kolluğu 
beyaz bir dairenin ortasındaki mavi gamalı haçla süslüydü. 

Bunun anlamını kaba taşlardan örülü duvarlarla çevrili domuz ahırında 
açıklıyordu. 

Billy midesindeki yanmaların, daha doğrusu bir iç yangının etkisiyle 
kıvranıp duruyordu, çünkü gün boyu şuruba dalıp dalıp çıkmıştı. Acıdan 
gözleri yaşarıyordu ve Campbell'in görüntüsü, mercekleri kaplayan 
titrek tutkusu yüzünden biçim değiştirmişti. 

«Mavi, Amerikan göğünün rengi,» diyordu Campbell. Beyaz, bataklıkları 
kurutan, ormanları deviren, bütün kıtada yollar ve köprüler yapan yiğit 
öncüler ırkını simgeliyor. Kırmızı, geçmiş yıllar boyunca cömertçe 
akıtılan Yeni Dünya yurtseverlerinin kanının rengi.» 

Dinleyiciler neredeyse uyukluyorlardı. Fabrikada çok çalışmış ve geri 
dönmek için soğukta epey yol yürümüşlerdi. Hepsi çok zayıftı, iri 
gözleri içeri çökmüştü. Deri üzerinde ilk yumrular beliriyordu. Aynı 
zamanda da ağızlarda, boğazlarda ve barsaklarda. Herkesin dalıp çıktığı 
çimlenmiş arpa karışımı, Dünyalıların ihtiyaç duyduğu bütün madensel 
tuzlarla vitaminleri içermiyordu. 

Campbell, Özgür Amerikan Kuvvetlerine katılırlarsa Amerikan 
yemekleri, biftek, salçalı püre, meyvalı pasta yiyebileceklerini söyledi.» 
Ruslar yenilgiye uğratıldığında, sizi isviçre üzerinden anayurda 
gönderecekler.» 


Dinleyicilerden hiç bir tepki gelmedi. 

«Er ya da geç, komünistlerle savaşmanız gerekecek,» diye ekledi 
Campbell. Neden bu angaryayı şimdiden sırtınızdan atmayasınız?» 
Birden olaylar bambaşka bir biçimde gelişti; Campbell giderken 
cevapsız bırakılmayacaktı. Alınyazısından kurtulamayacak olan zavallı 
moruk Derby, hayatının doruk noktasına güçlükle sürüklenecekti. Bu 
hikâyede dikkati çeken karakterler, dramatik karşılaşmalar yok gibi. 
Çünkü insanların hepsi öyle hasta ve ölçüsüz güçler elinde cansız birer 
kukla olmaya öylesine mahkumdu ki. Kısacası, savaşın başlıca 
sonuçlarından biri de, insanlarda değerli kişilikleri olduğunu gösterme 
isteğini yok etmesiydi. Ama moruk Derby, bir an kahraman sırasına 
tırmandı. 

Onda yeri yeni öpmüş bir boksörün gülünç sarsaklığı vardı; boynu 
bükülüyordu, öne uzattığı sıkılı yumrukları dövüşmek için emir bekler 
gibiydi. Başını dikti, Campbell'i bir yılan olmakla suçladı. Toparlanıp 
sözlerini değiştirdi: Yılanların içinde bulundukları durumun tutsağı 
olduklarını ve şimdiki durumunu seçen Campbell inse, özde bir 
engerek yılanından da aşağı, bir fare hattâ kana susamış bir sakırga 
olduğunu söyledi. 

Campbell gülümsedi. 

Derby duygulandırıcı bir konuşmayla Amerikanın yönetim biçiminden, 
özgürlük, adalet, eşitlik kavramlarıyla herkese açık meslekler 
yelpazesinden söz etti. Arkadaşlarının, son bireyine kadar bu idealler 
uğruna kendilerini harcamaya hazır olduklarına yemin etti. 

Rus ve Amerikan halkları arasındaki kardeşliğe ve bütün yeryüzüne 
bulaşmayı hedefalan nazizm cüzamını söküp atmak için oluşturdukları 
birliğe çağrıda bulundu. 

Dresden'in canavar düdükleri bir hava akınını bildirmek için ölesiye 
uluyordu. 

Tutsaklar, nöbetçileri ve Campbell, mezbahaların altında, kayanın içine 
oyulmuş çın çın öten bir soğuk mahzene sığındılar, iki ucu çelik 
kapılarla kesilen bir madeni merdiven iniyordu buraya. 

Aşağıda birkaç sığır koyun, domuz, at kalıntısı demir çengellerden 
sarkıyordu. Hayat bu! Binlerce de boş çengel vardı. Isı doğal olarak 
düşüktü. Soğutucular işlemiyordu. Ortalık mumla aydınlatılmaktaydı. 
Duvarlar kireçle badana-lanmıştı ve içerisi fenol kokuyordu. Duvar 
boyunca sıralar vardı. Amerikalılar oraya yöneldiler, oturmadan önce 


kireç döküntülerini temizlediler. 

Howard W. Campbell Jr. nöbetçilerin arasındaydı. Çok iyi Almanca 
konuşuyordu onlarla. Bir zamanlar çok ilgi gören sürüyle Almanca 
tiyatro oyunu ve şiir yazmış, ünlü bir artistle, Resi North'la evlenmişti. 
Kadın hayatta değildi, ordu tiyatrosunda oynamak üzere gittiği Kırım' 
da ölmüştü. Hayat bu... 

O gece hiç bir şey olmadı. Dresden'de aşağı yukarı yüz otuz bin kişi 
sonraki gece ölecekti. Hayat bu. Billy soğuk mahzende dalıp gitmişti. 
Kelimesi kelimesine, en ufak davranışa varıncaya dek, bu hikâyeyi 
başlatan kızıyla aralarındaki tartışmada buluverdi kendini. 

«Baba!» diye yakınıyordu kızı, «seni ne yapacağız?» Ve böylece sürüp 
gitmekteydi yakınması. «Kimi öldürmek istediğimi biliyor musun?» 
«Kimi, söyler misin lütfen?» dedi Billy. «Şu Kilgore Trout'u.» 

Kilgore Trout bir hayal-bilim yazarı ve kuşkusuz hâlâ da öyle. Billy onun 
düzinelerle kitabını okumakla kalmadı, dostu da oldu; tabii, Trout kinci 
bir adam olduğundan kendisiyle ne kadar dostluk kurulabilirse. 

Trout Ilium"da kiralık bir bodrum katında oturuyordu, Billy"nin güzel, 
beyaz evinden aşağı yukarı üç kilometre ötede. Kendisi bile kaç roman 
yazdığını bilmiyordu. Belki yetmiş beş. Hiç biri para getirmemişti. Ve 
Trout, kıt kanaat geçimini sağlayabilmek için ШОМ GAZETESİ" nin 
dağıtımıyla uğraşmak zorundaydı. Küçük gazete satıcılarından 
sorumluydu; zavallı yu murcakları itip kakıyor, pohpohluyor ve 
dolandırıyordu. 

Billy ona ilk kez 1964'de rastladı. Iium" un bir yan sokağından 
Cadillac'ıyla geçerken bir yığın bisikletli çocuk yolunu kesti. Bir toplantı 
yapılıyordu. Koca sakallı bir adam çocuklara söylev veriyordu, ödlek ve 
tehlikeli bir görünümü vardı, işini bildiği de belli oluyordu. Trout o sıra 
altmış iki yaşındaydı. Satıcılardan koca götlerini kaldırmalarını ve 
günlük gazete okurlarının pazar nüshası denen pisliğe de abone 
olmalarını sağlamalarını rica ediyordu. Gelecek iki ay, içinde haftalık 
gazeteye en fazla abone bulanın, ailesiyle birlikte Martha's Vineyard 
denen kahpenin adasında bir haftalık bedava tatil kazanacağına söz 
verdi. 

Falan filan. 

Satıcı çocuklardan biri kızdı. Heyecandan tir tir titriyordu. 

Trout"un deli yüzü, bir sürü kitabın kapağında kendisini gören Billy 
tarafından tanınıyordu. Yine de, doğduğu şehrin bir dönemecinde 


onunla birden burun buruna geldiği için bu tanıdık suratı yerine 
oturtamadı. Billy bu hafif kafadan kontak mesihi, Dresden"in bir 
köşesinde tanıdığını hayal etti. Trout'ta bir savaş tutsağı görünüşü 
olduğuna hiç kuşku yoktu. 

Tam o sıra, küçük satıcı kız elini kaldırdı: «Mr. Trout, tatile hak 
kazanırsam kız kardeşimi de götürebilir miyim?» 

«Hey Tanrım! Hayır. Paranın ağaçlarda mı bittiğini sanıyorsun sen?» 
Trout'un para ağacını konu alan bir roman yumurtladığını da belirtmek 
gerek. Bu ağacın yaprakları yirmi dolarlık kağıt paralardı. Çiçekleri de 
hazine tahvilleri. Meyvaları elmaslar. Gövdesinin çevresine birbirlerini 
boğazlayan ve köklerine çok değerli bir gübre sağlayan insanları 
çekiyordu. 

Hayat bu... 

Billy arabasını yol kenarına çekti ve toplantının sonunu bekledi. 
Toplantıya katılanlar dağıldı ama, Trout"a küçük bir çocukla uğraşmak 
kalıyordu, iş çok güç, çalışma saatları çok fazla ve ödenek pek az 
olduğundan çocuk işi bırakmaya karar vermişti. Trout gülmüyordu: 
Çocuk gerçekten işi bırakırsa onun işini yapmak ve başka bir enayinin 
peşine düşmek zorunda kalacaktı. 

«Kendini ne sanıyorsun?» Trout"un sesi hakaret doluydu. «İşkembesiz 
bir küçük harika mı?» 

İŞKEMBESİZ KÜÇÜK HARİKA da Kilgore 

Trout"un başka bir romanının adıydı. Nefesi kötü kokan, ama iyileşir 
iyileşmez sevilmeye başlayan bir robotun öyküsünü anlatıyordu. Bu 
işin dikkati çeken noktası, 1932"de yazılan kitabın, canlılar üzerinde 
yoğun olarak yanmış benzin peltesinin kullanılmasınıhaber vermesiydi. 
Bu pelte uçaklardan düşüyordu. Robotlar yükleniyordu bunların aşağı 
atılmasını. Bilinçten bombardıman edilenlerin ne hissettiklerini 
anlamalarına imkan verecek bir elektrik şebekesinden yoksundular. 
Trout'un anarobotu insan görünüşündeydi, konuşuyordu, 
dansediyordu, kızlarla çıkıyordu, akla gelen her şeyi yapıyordu işte... 
Kimse de insanların üzerine kavurucu yakıtı attığı için ona kızmıyordu. 
Ama kötü kokan nefesini bağışlanmaz buluyorlardı. Bundan 
kurtulduğunda,, insan türüne kabul ediliyordu. 

Trout dik kafalı oğlanla kavgasında yenik. düşüyordu. Gazete satıcısı 
olarak hayata atılan bütün milyonerleri anlattı, yumurcak karşılık verdi: 
«Evet ama, bahse girerim ki böylesine kazıklanmaya bir hafta bile 


dayanamamışlardır.» 

Torbasını ve abone defterini Trout'un ayakları dibine fırlattı. Trout'un 
gazete dağıtmaktan başka yapacak işi kalmıyordu. Arabası yoktu. Hattâ 
bisikleti bile yoktu ve köpeklerden ödü kopuyordu. 

Yakında bir yerde, bir çoban köpeği uludu. 

Trout, kasvetli bir yüzle torbayı sırtlarken Billy Pilgrim yanına yaklaştı. 
«Mr Trout siz misiniz?» 

«Evet.» 

«Kilgore Trout'sunuz değil mi?» 

«Evet.» Trout, Billy'nin gazete dağıtımından yakınmak üzere 
geldiğinden emindi. Kendini asla bir yazar olarak göremiyordu; nedeni 
de, bütün dünyanın kendini bu haliyle görebilmesini asla kabul 
etmemiş olmasıydı. 

«Yazar mı?» diye sordu Billy. 

«Ne?» 

Billy bir hata yapmış olduğundan emindi. «Kilgore Trout adlı bir 
romancı var da.» 

«Ya! öyle mi?» iyice aptallaşan Trout'ta tam bir enayi görünüşü vardı. 
«Kendisinden söz edildiğini hiç duymadınız mı?» 

Trout başını salladı. «Kimse, hiç kimse bilmez onun kimliğini.» 

Billy, Cadillac'ıyla Trout'un evden eve gazeteleri dağıtmasına yardım 
etti. Mekanizmayı işleten, evleri bulan, adları listeden silen oydu. 
Trout'un beyni alev alev yanıyordu. Şimdiye kadar bir hayranıyla 
birlikte olmamıştı, Billy de çok meraklılar türündendi. 

Trout kitaplarıyla ilgili en ufak bir şey işitmediğini, en ufak bir yazı 
okumadığını ve bir tekini satışta görmediğini ona açıkladı. «Oysa kaç 
yıldır penceremi açıyor ve yeryüzüyle sevişiyorum.» 

«Mektuplar almış olmalısınız,» dedi Billy. Sık sık size yazma isteği 
duydum.» 

Trout parmağını kaldırıyordu, «Bir tek.» «Coşku dolu muydu bari?» 
«Gülünçtü. Mektubu yazan, Yeryüzünün Başkanı olmam gerektiğini 
söylüyordu.» 

Mektubu yollayanın, Placide gölü kıyısındaki askeri hastaneden 
Billy'nin arkadaşı Eliot Rosewater olduğu ortaya çıktı. Billy, Trout'a 
Rosewater'den söz etti. 

«Tanrım! Ben de onu on dördünde bir çocuk sanıyordum.» 

«Koskoca adam. Savaş sırasında yüzbaşıydı.» 


«Mektubu sanki on dört yaşında bir çocuk tarafından yazılmıştı,» dedi 
Kilgore Trout. 

Billy, iki gün sonra Trout"u on sekizinci evlenme yıldönümüne çağırdı. 
Eğlenti doruğun-daydı tam. 

Trout, yemek salonunda kanepeleri birbiri ardından yutuyordu. Ağzı 
beyaz peynir ve balık yumurtasıyla dolu, bir gözlükçünün karısıyla 
konuşuyordu. Trout"un dışında, partide bulunan herkesin gözlükçülükle 
bir ilişkisi vardı, üstelik, oradaki tek gözlüksüz kişiydi Trout. Büyük ilgi 
uyandırdı. Romanları üzerine hiç bir şey bilmeseler bile, etiyle 
kemiğiyle gerçek bir yazarın aralarında bulunmasından hoşnuttu 
konuklar. 

Trout, bir dişçinin yanında sekreterken sonradan gözlükçü karısı olan, 
Maggie VVhite adlı bir kadınla gevezelik ediyordu. Kadının okuduğu son 
kitap, IVANHOE'ydi. 

Billy Pilgrim iki adım öteden kulak kabar tıyordu. Cebini karıştırıp bir 
şeyler aradı. Karısına aldığı armağandı bu, içinde fantezi halkaya 
takılmış yıldız biçimli bir safirin bulunduğu beyaz saten kaplı kutuydu 
bu. Sekiz yüz dolar değerindeydi yüzük. 

Trout"un karşılaştığı övgüler yüzeyde de kalsa, ahmak kişilerin 
ağzından da çıksa, esrar gibi başını döndürüyordu. Mutlu, şamatacı ve 
edepsizdi. 

«Korkarım gerektiği kadar okuyamıyorum», diye mırıldandı Maggie. 
«Hepimiz bir şeyden korkarız,» diye kadının sözünü kesti Trout. 
«Benim korkum kanser, fareler ve Doberman köpekleri.» 

«Bilmediğim için utanç duyuyorum, ama yine de soruyorum size: 
Yazdıklarınızın en ünlüsü hangisi? 

«Tanınmış bir Fransız aşçısının cenazesiyle ilgili bir kitap.» «Çok 
ilginç.» 

«Dünyanın en iyi aşçıları cenazeye gelmişlerdi. Büyük bir törendi.» 
Trout attıkça atıyordu. «Tabutun kapağı çivilenmeden, ailesi ölünün 
üzerine maydanoz ve paprika serpti.» Hayat bu... 

«Gerçek bir hikâye mi?» diye sordu Maggie White. Maggie büyük bir 
beyin değildi, ama dayanılmaz bir üreme çağrısıyla ortalıktaydı. Er 
kekler ona bakıyorlar ve oracıkta içini bebeklerle doldurma isteği 
duyuyorlardı. Maggie bugüne kadar bir tek çocuk dünyaya 
getirmemişti. Doğum kontrol hapları kullanıyordu. 

«Tabii,» diye üsteledi Trout. «Gerçek dışı olaylardan yararlansam ve 


bunları satmaya çalışsam, cezaevine atılma tehlikesiyle karşılaşırım. 
SAHTEKARLIĞA girer bu.» 

Maggie onun bütün söylediklerine inandı. «Bunu hiç düşünmemiştim,» 
dedi. 

«Bundan sonra düşünürsünüz.» 

«Tıpkı reklamcılık gibi. İnsan gerçeği söylemek zorundadır, yoksa başı 
belaya girer.» 

«Çok doğru. Aynı yasa her iki durum için de geçerli.» 

«Bizi de, bugünlerde bir kitabınıza sokmak niyetinde misiniz?» 

«Bütün başıma gelenler kitaplarımda da görülür» 

«Söyleyeceklerime dikkat etsem iyi olacak sanırım.» 

«Haklısınız. Üstelik tek dinleyen de ben değilim. Tanrı da sizi işitiyor. 
Kıyamet günü bütün yaptıklarınızla söylediklerinizi bir bir sıralayacak. 
Kötülüğün iyiliğe ağır bastığı ortaya çıkarsa size yazık olacak, çünkü 
sonsuzluğa dek yanacaksınız. Yanıklar da size sürekli acı çektirecek.» 
Zavallı Maggie'nin beti benzi kül oldu. Buna da inandı, dehşetten dondu 
kaldı. 

Kilgore Trout kahkahalarla gülüyordu. Bir balık yumurtası fırladı 
ağzından ve Maggie'nin göğüslerinin arasına kondu. 

Bir gözlükçü susulmasını istedi. Evlenme yıldönümünü kutladıkları 
Billy ve Valencia'nın sağlığına içmeyi teklif etti. Üyeleri meslekten olan 
«Namdörtgöz» dörtlüsü önceden kararlaştırılan bir havaya başlarken 
kadehler tokuşturuluyor ve Billy'le Valencia, neşe içinde, birbirlerine 
sarılıyorlardı. Bütün gözler parlıyordu. Şarkının adı: BENİM KIRK 
YILLIK ÇETEM'di. 

Şarkı şöyle başlıyordu: «Eski çetemi yeniden görebilmek için dünyaları 
verirdim.» Ve böyle sürüp gidiyordu. Daha sonra şöyle deniyordu: 
«Selam olsun, delikanlılar ve güzeller, selam olsun sevgiler ve dostlar. 
Tanrı sizi korusun.» Falan filan. 

Nedenini anlayamadan, şarkının sözleri ve yıldönümü Billy'yi allak 
bullak etti. Hiç bir zaman bir sevgililer ve dostlar çetesine girmemişti, 
dörtlü telli sazların yavaş ve gıcırtılı seslerine geçerken içinde sanki bir 
boşluk duydu: İnce bir nota acılaştı; tiz, dayanılmaz oldu. Iç bayıltacak 
kadar tatlı birton yerini gıcırtılı seslere bıraktı. Billy bu seslere, ruhu ve 
gövdesiyle tepki gösteriyordu. Ağzına yakıcı bir limonata tadı 
dolmuştu, yüz çizgileri Orta Çağ'ın çark işkencesini tadıyormuş gibi 
büzüldü. 


Şarkının sonunda yüz anlamı öyle garipti ki, birçok konuğun aceleci 
yorumlarına yol açtı. Bir kalp krizinden korkuyorlardı ve Billy, soluk 
benizle bir iskemleye sürüklenirken onların kuşkularını doğruluyor 
gibiydi. 

Ortalık sessizleşti. 

«Tanrım!» Valencia üzerine eğildi. «Billy, iyi değil misin?» «İyiyim.» 
«Yüzün korkunç.» 

«Gerçekten kendimi iyi hissediyorum.» Ger“ çekti bu, ama şarkının 
kendisini neden bu kadar garip etkilediğini söyleyemezdi. Yıllar boyu, 
kendi kendinden hiç bir gizlisi saklısı bulunmadığından emin olmuştu. 
Ama varlığının derinliklerinde büyük bir sır sakladığı ve bunun ne 
olduğunu kestiremediği böylece kanıtlanıyordu. 

Billy nin yüzüne renk geldiğini, hafiften gü-lümsediğini gören 
çevresindekiler uzaklaşmaya başladılar. Valencia yanından ayrılmadı ve 
o ana kadar kalabalığın dışına itilmiş bulunan Kil-gore Trout, bütün 
melekeleri bilenmiş olarak oraya süzüldü. 

«Bir hortlağa rastlamıştın sanki,» dedi Valencia. 

«Hayır» diye kendini savundu Billy. Gerçekten gördüğü odada bulunan 
bir şeydi: Dört şarkıcının suratı, tatlıdan ekşiye ve sonunda yeniden 
tatlıya atlarkenheyecanın soluklarını kestiği boş ve öküz bakışlı dört 
silik herifin suratı. 

«Bir varsayımda bulunabilir miyim?» Soruyu soran Kilgore Trout'du.» 
Gözleriniz BİR ZAMAN PENCERESİnden geçti.» 

«Bir ne?» diye sordu Valencia irkilerek. 

«Bir anda geçmiş ve geleceği gördü. Haklı değil miyim?» 

«Hayır» cevabını verdi Hacı Billy. Yerinden kalktı, bir elini cebine soktu 
ve içinde yüzük bulunan kutuyu avucunda sıktı. Cebinden çıkardı, 
dalgın dalgın Valencia'ya uzattı. Düşündüğü bunu şarkının sonunda, 
herkesin dikkatli olduğu sıra karısına sunmaktı. Şimdi tek tanık Kilgore 
Trout'tu. 

«Bana mı?» diye kırıttı Valencia, «Evet.» 

«Tanrım!» Sonra bunu ikinci bir kez, daha yüksek sesle, başkaları da 
işitsin diye söyledi. Çevresine toplanıldı, Valencia küçük kutuyu açtı, 
yıldız biçimi safir karşısında az kaldı bir sevinç çığlığı koyveriyordu. 
«Oh, Tanrım!» Billy" nin yanağına gürültülü bir öpücük kondurdu. 
«Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim,» dedi durdu. 
Billy'nin yıllar boyu Valencia'ya verdiği nefis mücevherler hakkında 


karşılıklı konuşuluyordu. «Hey, Tanrım!» diye bağırdı Maggie White; 
«sinema dünyasının dışında gördüğüm en büyük tektaşa sahipti zaten.» 
Billy'nin savaştan getirdiği elmastı söz konusu ettiği. 

Sırası gelmişken, paltosundan çıkan takma dişlerin Billy'nin kol 
düğmelerini koyduğu komodinin gözlerinden birindeki kutuda 
durduğunu belirtelim. Çok sayıda kol düğmesi vardı Billy'nin. Her yıl 
Babalar Günü ailede ona kol düğmesi armağan etmek gelenek olmuştu. 
Bilekleri şu sıra Babalar Gününün kol düğme-leriyle süslüydü. Bunların 
değeri yüz dolardan fazlaydı. Eski Roma paralarından yapılmıştı. 
Yukarda, komodinin gözünde döndürüle-bilen küçük ruletlerden bir çift 
kol düğmesi de vardı, üçüncü bir çiftin de tekine gerçek bir ısıölçer, 
tekine pusula yerleştirilmişti. 

Billy, görünürde kendisine benzeyen konukları arasında gidip geliyordu. 
Onun şüphelendiği ya da gördüğü şeyin ne olduğunu anlamak için, 
Kilgore Trout bir gölge gibi arka-sındaydı. Öyle ya, Trout'un 
romanlarının çoğu zaman içindeki çatlakları, duyu ötesi sezgileri ve 
başka beklenmedik olayları konu edinmiyor muydu? Trout bu tür 
şeylere inanıyor ve varlıklarının kanıtlanmasını çok istiyordu. 

«Şimdiye kadar yere büyük bir ayna koyup üzerine bir köpek 
yerleştirdiniz mi? diye sordu Billy"ye. 

«Hayır» 

«Köpek başını eğip bakar ve birden ayaklarının altında hiç bir şey 
bulunmadığını anlar. 

Boşlukta yürüdüğü izlenimine kapılır. İki metre fırlar havaya.» 

«Yok canım?» 

«Sizin görünüşünüz de böyleydi: Sanki, kimseyi uyarmadan, boşlukta 
ilerlediğinizi anlamıştınız.» 

Dörtlü yeniden çalmaya başladı. Billy de yeniden işkence çekmeye 
koyuldu. Heyecanı, tartışılmaz biçimde söyledikleri şarkıya değil de 
dörtadama bağlıydı. 

Billy paralanırken, onlar şunu söylüyorlardı: 

PAMUK ON BİRE VE DE ET KIRKA BU DURUMDA NASIL ÇIKAR BİZİM 
NAFAKA? 

GÜZEL HAVA DİLEYİN, SELLER GÖTÜRÜR, İŞLER BOZULDUKÇA 
BOZULUR, HALİM 

KÖTÜDÜR. 

KIYAK BİR BAR YAPTIM, KAHVERENGİYE 


BOYADIM, 

FIRTINA SÖKÜN ETTİ, YIKTI DUMAN 

OLDUM. 

NEYE YARAR DÖVÜNMEK, BİZİ YOLSUZ 

BIRAKAN 

ON BİRE PAMUKLA KIRKA ET SATAN. PAMUK ON BİRE, VERGİLER 
SAYİSİZ YÜK ÇOK AĞIR, ÇEKMEZ SIRTLARIMIZ... 

Şarkı böyle sürüp gidiyordu. 

Billy, güzel beyaz evinin üst katına kaçtı. 

Billy gelme demese, Trout da onunla birlikte yukarı çıkacaktı. Billy 
karanlık banyoya daldı. Kapıyı çarptı, kilitledi. Karanlıkta bekledi ve tek 
başına olmadığı izlenimi yavaş yavaş her yanına yayıldı. Oğlu 
banyodaydı. 

«Baba!» dedi karanlıkta. On yedi yaşındaydı müstakbel Yeşil-Bereli 
Robert Billy onu seviyordu, ama pek fazla da tanımıyordu. Robert" in 
keşfedilecek önemli bir yanı bulunmadığını düşünmekten alamıyordu 
kendini. 

Bir dokunuşta ışığı yaktı. Robert tahtaya oturmuştu, pijama pantolonu 
ayak bileklerindey-di. İpinin ucunda bir elektro-gitar sarkıyordu 
boynundan. O gün satın almıştı gitarı. Çalmayı bilmiyordu ve doğrusu 
hiç öğrenemeyecekti. Gitar sedefimsi bir pembelikteydi. 

«Selam, oğul,» dedi Billy Pilgrim. 

Silly, aşağıda ilgilenmesi gereken konuklar olduğu halde odasına tüydü. 
Yatağına uzandı, «Tılsımlı Parmaklar»! yaktı. Şilte sarsıldı ve bir köpek 
yatağın altından kaçtı. Spot'du bu. Yaşlı Spot o sıra hayattaydı daha. Bir 
köşeye uzandı yeniden. 

Billy, dörtlünün, üzerinde yaptığı etkiyi düşündü ve çağrışım yoluyla çok 
daha eski bir olayla bağladı bunu. Birtakım olgular peşinde zaman 
içinde dolaşmasına gerek yoktu. Her şeyi bütün açıklığıyla hatırlıyordu. 
Dresden'in yerle bir edildiği gece buz gibi odadaydı. Tepede, devler 
döşemeyi dövüyordu. Patlayıcı bombalardı bunlar. Devler durup din- 
lenmeksizin geçiyorlardı. Soğuk oda koruyucu bir sığmaktı. En fazla 
yağmur gibi kireç yağıyordu tavandan zaman zaman. Burada birkaç 
Amerikalı, nöbetçilerin dördü ve de iki üç kesilmiş hayvan kalıntısı 
vardı topu topu. Öteki nöbetçiler hava akını başlamadan Dresden'e ve 
aile yuvasının rahatlığına kavuşmuşlardı. Aileleriyle birlikte 
bombaların altında ölüyorlardı. Hayat bu... 


Billy'nin çırılçıplak gördüğü genç kızlar da, mezbahaların öbür ucundaki 
daha az derin bir sığınakta ölüyorlardı. 

Hayat bu... 

Nöbetçilerden biri durumu anlamak için arada bir merdiven başına 
çıkıyor sonra yeniden inip arkadaşlarının kulağına bir şeyler 
mırıldanıyordu. Dışarda bir ateş fırtınası hüküm sürmekteydi. Dresden 
dev bir alevden başka şey değildi. Ve bu alev yaşayan, yanabilecek her 
şeyi yalayıp yutuyordu. 

Ancak ertesi gün öğlende, tehlikesizce sığınaktan çıkmak mümkün oldu. 
Amerikalılarla nöbetçiler dışarı çıktıklarında, gökyüzü dumandan 
kararmıştı. Güneş öfkeli bir küçük toplu iğne başıydı. Dresden, Ay'ı 
andırıyordu, madensel bir görüntüden başka şey değildi. Taşlar 
kızmıştı. Kendilerinden başka çevrede kurtulan yoktu. 

Hayat bu! 

Nöbetçiler gözlerini devirerek, iç güdüsel bir hareketle birbirlerine 
sokuldular. Yüzlerine bir anlam, sonra bir başka anlam vermeyi deniyor, 
fırın gibi açılan ağızlarına rağmen bir şey söylemiyorlardı. Bir sessiz 
filmde çalan dörtlüyü canlandırıyorlardı sanki. 

Neredeyse şöyle bir şarkı söyledikleri işiti-lecekti: «Selam olsun 
delikanlılar ve güzeller selam olsun sevgililer ve dostlar. Tanrı sizi 
korusun.» 

«Bana bir hikâye anlat,» diye yalvarıyordu bir gün çılgın Montana 
Tralfamadore hayvanat bahçesinde. Yatakta yan yana yatıyorlardı. Özel 
hayatları vardı. Kubbeyi saran örtü gizliyordu onları. Montana altı aylık 
gebeydi, tostoparlak ve pespembe, ara sıra gevşek gevşek kendisi için 
ufak tefek şeyler yapmasını istiyordu Billy'den. Ama kendisine çilek ya 
da dondurma getirmesi için onu dışarı göndermeyi göze alamıyordu, 
çünkü dışarda atmosfer, siyanürden oluşmuştu ve en yakın çilekler 
milyonlarca ışık yılı ötedeydi. 

Yine de onu, üzerinde iki kişilik bisiklete binmiş somurtuk çiftin resmi 
bulunan buzdolabına kadar yolluyor ya da pohpohluyordu: «Bir hikâye 
anlat bana, Billy'ciğim. 

«Dresden, 13 Şubat 1945 günü yerle bir edildi,» diye başlıyordu Billy 
Pilgrim de: «Sığınağımızdan yirmi dört saat sonra çıktık.» Dört 
nöbetçinin, o şaşkınlık ve acıyla, sağda solda çalan dört müzisyeni 
andırdığını; tahta perdeleri yok olan, damlarıyla pencereleri uçan 
mezbahaları; dört yana saçılmış küçük tahta parçalarını andıran şeyleri 


Montana"ya anlatıyordu. Tahta parçalarını andıran şeyler ateş 
fırtınasına tutulan insanlardı. Hayat bu... 

Billy eskiden mezbahaların çevresinde dimdik yükselen binaların acı 
sonundan da söz ediyordu. Hepsi yerle bir olmuştu. Tahtaları yanmış, 
iskeletleri kızgın birer şiş halini almıştı, saatlar boyu bombalanan 
duvarları alçak ve zarif eğimler halinde durana kadar birbiri üstüne 
yığılmıştı. 

«Gören, Ay'ın yüzeyi sanırdı,» dedi Billy Pilgrim. 

Nöbetçiler, Amerikalılara dörder dörder sıra olmalarını emrettiler, bu 
emir yerine getirildi. Onları yürüterek ev niyetine kullanılan domuz 
ahırına götürdüler. Domuz ahırının duvarları hâlâ ayaktaydı, ama ne 
penceresi kalmıştı ne damı. içi de bir kül ve erimiş şişe yığınıydı. 
Yiyecek ya da içecek bulmayı ummak boşunay-dı, sağ kalanlar yaşamak 
istiyorlarsa, bu acı görünüşlü yüzeyin engebelerini birbiri ardından 
aşmak zorundaydılar, işe giriştiler. 

Tepeciklerin parlak görünüşü yanıltıcıydı. Tırmananlar hain ve 
paralayıcı, değdikçe yakan, sık sık ayağın altından kayan, ağır bir kaya 
yerinden oynadığında daha büyük ve daha ağır eğriler oluşturmak için 
biraz daha yer değiştirme fırsatı kollayan çıkıntıların söz konusu 
olduğunu çabuk öğrendiler. 

Ay yüzeyindeki yürüyüş süresince ağzını açmadı. Duruma uygun düşen 
bir söz yoktu ki. Bir şey belirgindi sadece: Bütün şehir halkı, kim olursa 
olsun ve son bireyine dek ölü sayılıyor ve bu çevrede hareket eden her 
şey görüntüye ters düşüyordu. Hayatta bir tek Ay insanının olmaması 
gerekirdi. 

Amerikan avcı uçakları hareket eden olup olmadığını anlamak için 
dumanın altına süzüldüler. Aşağıda debelenen Billy ve arkadaşlarını 
gördüler. Onları makineli kurşunlarıyla taradılar ama vuramadılar. 
Sonra nehir kıyısında el kol sallayan başka yaratıkları gözlerine 
kestirdiler ve onlara ateş ettiler. Bazılarını da vurdular. Hayat bu... 

Bu işin amacı savaşın sonunu çabuklaştırmaktı. 

Billy'nin hikâyesi garip bir biçimde alevler ve patlamalardan korunmuş 
bir dış mahallede son buldu. Hava karardığında, Amerikalılar ve 
nöbetçileri hâlâ yolculara açık bir otele ulaştılar Mumlar masayı 
aydınlatıyordu. Alt kattaki üç ocakta da ateş yakılmıştı. Masalar ve 
iskem leler gelecek müşterileri bekliyordu. Üst kattaki odalarda 
yataklar hazırdı. 


Otelci kördü, keskin gözleri olan karısı da aşçılık yapıyordu, iki kızları 
da garson ve oda hizmetçisiydi. Aile, Dresden"in haritadan silindiğini 
biliyordu. Gözü görenler sonu gelmeksizin yanıp kül oluşunu 
seyretmişler, bir çölün kapısında yalnız kaldıklarını anlamışlardı. Yine 
de oteli açmışlar, bardakları parlatmışlar, saatları kurmuşlar, ateşleri 
canlandırmışlar, biri gelene dek sabretmişlerdi. 

Dresden'den gelen mülteci yoktu pek. Duvar saatları tıkırdamaya 
devam ediyor, odunlar çıtırdıyor, mumlar damla damla eriyordu. Derken 
kapı vuruldu ve içeri dört askerle yüz kadar Amerikan savaş tutsağı 
girdi. 

Otelci, Almanlara şehirden gelip gelmediklerini sordu. 

«Evet,» dediler. 

«Başka gelen var mı?» 

Nöbetçiler, seçtikleri çetin yol boyunca bir tek canlıya rastlamadıklarını 
söylediler adama. 

Kör otelci o gece Amerikalıları ambarda yatırmayı teklif etti ve onlara 
çorba, suni kahve, biraz da bira verdi. Sonra gidip ambarın yakınına 
dikildi ve samanlara yerleşmelerini dinledi. 

«İyi geceler, Amerikalılar,» dedi Almanca, «iyi uyuyun.» 
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Billy Pilgrim, Valencia"yı şöyle kaybetti: Uçağın dağa çarpıp 
parçalanmasından sonra kendini bilmeden Vermont'daki klinikte 
yatıyordu. Kazayı haber alan Valencia da, ailenin arabası Cadillac 
Eldorado'yla ilium'dan hastaneye geliyordu. Aklı başında değildi pek, 
çünkü Billy"nin belki öleceğini, yaşasa da bitkisel bir hayat süreceğini 
ondan gizlememişlerdi. 

Valencia, Billy'ye tapıyordu. Direksiyon başında o kadar ağladı ve 
yakındı ki dönemeci göremedi. Frene bastı ve bir Mersedes arkadan 
ona bindiriverdi. Tanrı'ya şükür, yaralanan olmadı; çünkü iki sürücü de 
güvenlik kemerlerini başlamışlardı. Tanrıya şükür, Tanrıya şükür, 
Mersedes bu işte bir farını bıraktı sadece. Ama Cadillac'ın arkası 
kaportacılar için şehvet dolu bir düştü. Bagaj ve çamurluklar hoşaf 
olmuştu, arabanın arkası hiç bir şeyden haberi olmadığını anlatmaya 
çalışan köy budalasının ağzı gibi açıktı. Kapılar omuz silkiyordu. 
Tampon neredeyse hayava dikilmişti. Hâlâ üzerine yapışmış duran bir 
etiket, «Başkanlığa Ronald Re agan'ı isteriz,» diyordu. Arka cam tuzla 
buzdu. Egzoz borusu yerde sürünüyordu. 

Mersedesi kullanan, Valenclia'nın yaralanıp yaralanmadığını anlamak 
için dışarı çıktı. Kadın, Billy ve düşen uçak hakkında ipe sapa gelmez 
sözler söylüyordu, sonra vites değiştirdi ve egzoz borusunu yolda 
bırakarak geri döndü. 

Hastaneye vardığında, bu gürültüyle meraka düşenler pencerelere 
üşüştüler, iki susturucusunu da yitiren Cadillac, tek kanadı ve pilotun 
iman gücü desteğinde üssüne dönen bir ağır bombardıman uçağı gibi 
gürlüyordu. Valencia kontağı kapadı ve direksiyonun üzerine yıkıldı, bu 
arada takılan korna ulumaya başlamıştı. Bir doktorla bir hemşire bu 
şamatanın nedenini anlamak için koşarak aşağı indiler. Zavallı Valencia 
içeri sızan gaza yenik düşmüş, kendinden geçmişti. Rengi gök 
mavişiydi. 

Bir saat sonra öteki dünyaya göçüyordu. 

Hayat bu! 

Billy'nin bir şeyden haberi yoktu. Düşlerini ve zaman içindeki gezilerini 
sürdürüyordu. Hastane öylesine doluydu ki Billy'ye özel bir oda 
vermeleri imkansızdı. Harvard Üniversitesi tarih profesörü Bertram 
Copeland Rumfoord'la aynı odayı paylaşıyordu. Rumfoord, lastik 
tekerlekli beyaz paravanlarla kendisinden ayırdıkları Billy' nin 


görüşüne katlanmak zorunda değildi. Ama zaman zaman, onun tek 
başına koştuğunu işitiyordu. 

Rumfoord"un sol bacağı alçıya alınıp asılmıştı. Ski yaparken kazaya 
uğrayıp kırmıştı bunu. Yetmiş yaşındaydı ama otuz beş yaşındaki bir 
adamın kafa ve vücut yapısına sahipti. Bacağını kırdığında beşinci 
karısıyla balayınday-dı. Lily'di kadının adı. Lily yirmi üç yaşındaydı. 
Zavallı Valencia'nın ölümünün doktor raporuyla onaylandığı an, Lily, bir 
sürü kitapla Billy ve Rumfoord'un ortak odasına giriyordu. Rumfoord 
bunları Boston'dan alma işini yüklemişti ona. Tek ciltlik ikinci Dünya 
Savaşında Amerikan Hava Kuvvetlerinin Tarihi adlı eserine çalışıyordu. 
Bu kitapların, sözünü ettiği bombardımanlar ve hava savaşları olurken 
Lily daha doğmamıştı bile. 

«Çocuklar, beni bırakıp gidin,» diye sayıklıyordu Billy ufak tefek ve güzel 
Lily odaya girdiğinde. Rumfoord ona rastlayıp evlenmeye karar verdiği 
sıra genç kadın gece kulüplerinde tavşan kız olarak çalışıyordu. Bir türlü 
liseyi biterememişti. Zeka yüzdesi pek yukarlarda değildi. «Tüylerimi 
diken diken ediyor» dedi kocasına Billy Pilgrim için. 

«Benim de fena halde kafamı ütülüyor» diye gürledi Rumfoord. 
Uykusunda, durup dinlenmeden terkediyor, teslim oluyor, özür diliyor 
ve rahat bırakılmasını rica ediyor» Rumfoord, hava kuvvetlerinden 
emekli tuğgeneral, hava kuvvetlerinin resmi tarihçisi, kürsü sahibi bir 
profesör, yirmi altı eserin yazarı, doğuştan mül-timilyoner ve bütün 
çağların en iyi yelkencilerinden biriydi. En ünlü kitabı altmış beş yaşını 
geçmiş kişiler için cinsel ve sportif hayatın teme! kurallarını 
anlatıyordu. Pek çok yanlarıyla benzediği Theodore Roosevelt'i örnek 
göstermekteydi şimdi: 

«Ondan daha sağlam birini muzdan bile yapabilirim.» 

Lily'nin Boston'dan getirilmesi gereken belgeler arasında, başkan Harry 
S. Truman'ın Hiroşima"ya atom bombası atıldığını insanlığa açık-iayan 
söylevi de vardı. Lily bunun bir kopyasını edinmişti ve Rumfoord 
okuyup okumadığını sordu. 

«Hayır.» Pek iyi okuyamıyordu, liseden çıkışının nedenlerinden biri de 
buydu. 

Rumfoord ona oturmasını ve oracıkta söylevi okumasını söyledi. 
Lily'nin pek okuması olmadığından haberli değildi. Lily hakkında pek 
sınırlı bilgi sahibiydi, ama en önem verdiği yanı üstün insan olduğunun 
bu yoldan da kanıt-lanmasıydı. 


Lily bir iskemle çekti ve aşağı yukarı şunlarısöyleyen 
Truman "nincilerine dalıp gitti sözde. 

ON ALTI SAAT ÖNCE BİR AMERİKAN UÇAĞI, JAPON ORDUSUNUN 
ÖNEMLİ BİR ÜSSÜ OLAN HİROŞİMA'YA BİR BOMBA ATTI. BU TEK 
BOMBA YİRMİ BIN TON TN.T DEN DAHA GÜÇLÜYDÜ. SAVAŞ 
TARİHİNDEKİ EN GÜÇLÜ BOMBA. İNGİLİZLERİN 'BÜYÜK ŞELEM'İNDEN 
İKİ BİN KAT GÜÇLÜ. 

PEARL HARBOUR LİMANINA İLK HAVA AKININI BAŞLATAN 
JAPONLARDI. BİZ ONLARA KARŞILIĞINI FAİZİYLE VERDİK. VE BU DAHA 
BAŞLANGIÇ. BU BOMBA ORDULARIMIZIN GİTGİDE ARTMAKTA OLAN 
VURUCU GÜCÜNE YEPYENİ BİR TAHRİP GÜCÜ EKLİYOR. BOMBANIN BU 
HALİYLE ÜRETİMİNE GEÇİLDİ, ÇOK DAHA GÜÇLÜ OLANLARI DA 
GELİŞTİRİLİYOR. 

BU BİR ATOM BOMBASIDIR. EVRENİN TEMEL ENERJİSİNE BU 
BOMBAYLA GEM VURULMUŞTUR. GÜNEŞİN BÜTÜN KUVVETİNİ ALAN 
BU GÜÇ, SAVAŞI UZAK-DOĞU'YA GÖTÜRENLERİN ÜZERİNE ÇÖKÜYOR. 
1939'DAN ÖNCE,BİLGİNLER KURAMSAL 

OLARAK ATOM ENERJİSİNİN SAĞLANABİLECEĞİNİ KABUL 
EDİYORLARDI. AMA KİMSENİN ELİNDE, UYGULAMADA 
YARARLANILABİLECEK BİR YÖNTEM YOKTU. 1942'DEN BAŞLAYARAK, 
ALMANLARIN DÜNYAYI KENDİLERİNE KÖLE EDEBİLMEKTE 
YARARLANMAYI HARARETLE DÜŞÜNDÜKLERİ SAVAŞ ARAÇLARINA, 
ATOMUN PARÇALANMASINI DA EKLEMEYE ÇALIŞTIKLARINI 
BİLİYORUZ. AMA BAŞARISIZLIĞA UĞRADILAR. ALMANLARIN V1 VE V2- 
LERE ÇOK GEÇ VE AZ SAYIDA SAHİP OLA241/BİLMELERİNDEN, ATOM 
BOMBASINI YAPMALARINDAN ÖTÜRÜ TANRI'YA ŞÜKREDELİM. 
LABORATUVARLAR SAVAŞININ BİZİM İÇİN KARA, HAVA YA DA DENİZ 
SAVAŞLARI KADAR BÜYÜK TEHLİKELERİ VARDİ, BAŞKA ALANLARDA 
OLDUĞU GİBİ LABORATUVAR-LARDA DA BU SAVAŞI KAZANDIK. 
JAPONLARIN HERHANGİ BİR ŞEHİRDE TOPRAĞIN YÜZEYİNE YAPMIŞ 
OLDUKLARI BÜTÜN ÜRETİM MERKEZLERİNİ DAHA ÇABUK VE DAHA 
ETKİLİ BİR BİÇİMDE YOK EDECEKDURUMDAYIZ ŞİMDİ,diyordu 
Truman. 

DOKLARINI, FABRİKALARINI VE YOLLARİNİ YERLE BİR EDECEĞİZ. 
YANILGIYA YER YOK: /APON SAVAŞ GÜCÜNÜ SİFİRA İNDİRECEĞİZ. 
ÖNÜNE GEÇMEK İSTEDİĞİMİZ... 

Böyle sürüp gidiyordu Truman'ın sözleri. 


Lily nin Rumfoord için edindiği kitaplar arasında,David Irving adlıbir 
ingilizin yazdığı 

DRESDEN"İN YOK EDİLİŞİ de vardı. Holt, Rinehart ve VVmston"un 
1964"de yayımladığı bir Amerikan baskısıydı bu. Rumfoord"u 
ilgilendiren, dostları Amerikan Hava Kuvvetleri emekli 
tümgenerallerinden Tra C. Eaker ve Bain nişanıyla, İngiliz İmparatorluk 
nişanının şövalye rütbelerine, savaş haçına, Distinguished Flying Cross 
ve Air Force Cross"a sahip İngiliz hava mareşali Sir Robert Eaundby"nin 
önsözlerinden alınma bölümlerdi. 

ÖLEN SİVİL DÜŞMANLARA ACIYAN, AMA ACIMASIZ BİR DÜŞMANLA 
SAVAŞIRKEN YOK OLAN KAHRAMAN UÇUCULARIMIZA TEK DAM 

LA GÖZ YAŞI DÖKMEYEN ŞU İNGİLİZLER YA DA AMERİKALILARI 
ANLAŞILMASI GÜÇ BULU 

YORUM, diye yazıyordu bir yerde dostu general Eaker. MR. IRVING'İN, 
DRESDEN HALKININ ÖLÜMÜYLE İLGİLİ KORKUNÇ BİR TABLO 
ÇİZERKEN, AYNI ANDA V1"LERLE V2"LERİN 
İNGİLTEREÜZERİNEYAĞDIRDIĞINI, AYIRIM 

YAPMAKSIZIN SİVİLLERİ, ERKEKLERİ, KADIN LARI VE ÇOCUKLARI 
ÖLDÜRDÜĞÜNÜ, ZATEN BU İŞ İÇİN YAPILIP ATILDIKLARINI HATIRINA 
GETİRMESİ GEREKTİĞİNDE DİRETİYORUM BUCHENVVALD VE 
COVENTRY"Yİ HATIRLAMAK DAHA İYİ OLUR. 

Eaker"in girişi şöyle sona eriyordu: 

İNGİLİZ VE AMERİKAN BOMBARDIMAN UÇAKLARININ DRESDEN 
BOMBARDIMANINDA 

135.000 KİŞİYİÖLDÜRMESİNDEN DERİN BİR 

ÜZÜNTÜ DUYUYORUM, AMA SON SAVAŞI KİMİN ÇIKARDIĞINI 
UNUTMADIM VE NAZİZMİN YENİLİP KÖKÜNÜN KAZINMASI İÇİN 
HARCANAN ÇABA SÜRESİNCE KAYBEDİLEN 5.000.000" 

U AŞKIN MÜTTEFİK ASKERİNE ÇOK DAHA FAZLA ACIYORUM. 

Hayat bul 

General Saundby'ye gelince, o da bir yerde şöyle diyordu: 
DRESDENBOMBARDIMANININ BÜYÜK 

BİR TRA/EDİ OLDUĞUNU KİMSE İNKAR EDEMEZ. BU KİTAP 
OKUNDUKTAN SONRA, PEK AZ KİŞİ BUNUN VAZGEÇİLMEZ BİR ASKERİ 
ZORUNLULUKTAN ÖTÜRÜ YAPILDIĞINA İNANACAKTIR. SAVAŞ 
SIRASINDA BAZAN GÖRÜLEN VE TALİHSİZ RASTLANTILARIN 
BİRLEŞMESİNİN SONUCU OLAN KORKUNÇ OLAYLARDAN BİRİYDİ BU. 


BUNU ONAYLAYANLAR NE SAPIK NE DE ACIMASIZ KİŞİLERDİ, 
KARŞILIĞINDA, 1945 İLKBAHARINDAKİ HAVA BOMBARDIMANLARININ 
ULAŞTIĞI AMANSIZ TAHRİP GÜCÜNÜ İYİCE DÜŞÜNÜP TAŞINIP 
TASARLAMAK İÇİM SAVAŞ GERÇEKLERİNDEN ÇOK UZAK OLMALARI 
MÜMKÜNDÜR. 

NÜKLEER Oo SİLAHSIZLANMA SAVUNUCULARI, HEDEFLERİNE 
VARABİLİRLERSE SAVAŞIN KATLANILABİLECEK SINIRLAR İÇİNDE 
TUTULACAĞINA İNANMIŞ GÖRÜNÜYORLAR. BU KİTABI OKUSUNLAR VE 
BİLİNEN SİLAHLARLA YAPILAN BİR HAVA SALDIRISININ 

135.000 KİŞİYİ ÖLDÜRDÜĞÜ DRESDEN ÖRNEĞİNE EĞİLSİNLER. 9 
MART 1945 GECESİ, YANGİN BOMBALAR! VE PATLAYICI BOMBALARLA 
YÜKLÜ AMERİKAN AĞİR BOMBARDIMAN UÇAKLARINCA TOKYO'YA 
YAPILAN BİR HAVA 

AKINI83.793KİŞİNİNÖLÜMÜNE YOL AÇTI. 

HİROŞİMAYA ATİLAN ATOM BOMBASI 71.379 KİŞİ ÖLDÜRDÜ. 

Hayat bu! 

«Wyoming'deki Cody kasabasından geçerseniz,» diye söyleniyordu Billy 
paravanasının beyazlığı ardında; Kudurgan Bob'u arayın.» 

Lily Rumfoord ürperdi, sonra yeniden Harry Truman'ın söylevini yeni 
okur gibi yaptı. 

Biily'inin kızı Barbara, aynı gün yetişti. Uyuşturulmuştu, gözbebekieri 
zavallı Edgar Der-by'nin idam edilmeden önceki gözbebekleri gibiydi. 
Paramparça bir baba ve ölü bir anaya rağmen ortalıkta dolaşmaya 
devam edebilmesi için, doktorlar onu uyuşturucuyla tıka basa 
doldurmuşlardı. 

Hayat bu... 

Bir doktor ve bir hemşire Barbara'ya eşlik ediyorlardı. Kardeşi Robert, 
kendisini Vietnam" dan getiren uçaktaydı. «Baba!» diyecek oldu 
Barbara, «baba!» 

Ama Billy on yıl gerideydi, 1958'de. Gözlüğe ihtiyacı olan küçük bir geri 
zekalı çocuğun gözlerine bakıyordu. Geri zekalı çocuğun anası oradaydı 
ve çevirmenlik yapıyordu. 

«Kaç nokta görüyorsun?» diye soruyordu Billy Pilgrim. 

Sonra Billy on altı yaşma, bir doktorun bekleme odasına dönünceye dek 
zamanı aştı. Başparmağı dolama oimuştu. Bulunduğu yerde de, sadece 
yaşlı, çok yaşlı bir adam vardı. Zavallı, büyük işkence çekiyordu, gazı 
vardı. Gümbür gümbür osuruyordu, az sonra da geğirdi. 


«Beni bağışlayın,» dedi Billy"ye. Sonra yeniden başladı. «Tanrım,» dedi 
arkadan; «yaşlıSığın pek hoş olmayacağını biliyordum.» Başını salladı.» 
Ama bu kadar beter olacağını da düşünmemiştim.» 

Billy Pilgrim, Vermon'daki kilinikte gözlerini açtı, bulunduğu yeri 
tanımladı. Oğlu Robert baş ucunda bekliyordu. Robert'in sırtında ünlü 
Yeşil-Bereliler'in üniforması vardı. Saçları kısa kesilmişti, olgun buğday 
rengiydi bu saçlar, iki dirhem bir çekirdekti. Purple Heart, Gümüş Yıldız 
ve üzerinde hurma dalıyla Bronz Yıldız nişanlarını takmıştı. 

Liseden kovulan, on altı yaşında alkolik olan, serseri takımıyla gezen, 
bir seferinde Katolik mezarlığında yüzlerce mezar taşını yerle bir ettiği 
için tutuklanan çocuk buydu işte. Ama o günden bu yana durulmuştu. 
Kıvanç veren bir görünüşü vardı, pabuçları pırıl pırıl, pantolonunun 
ütüsü bıçak gibiydi ve insanları yönetiyordu. 

«Baba!» 

Billy Pilgrim yeniden gözlerini kapadı. 

Billy karısının cenaze töreninde bulunmadı, çünkü durumu henüz pek 
kötüydü. Ama Va-lencia'nın ölüsünü ölüm toprağına gömerlerken 
kendindeydi. Komadan çıktıktan sonra pek canlanmamış, Valencia'nın 
ölüm haberine, Robert' in dönüşüne, v.b. pek az tepki göstermişti. Bu 
nedenle de genellikle bitkisel hayat yaşadığına inanıyordu. Kanın 
beyinde daha iyi dolaşmasını sağlamak için toparlanınca ameliyat 
edilmesinden söz ediliyordu. 

Aslında, Billy'nin görünür hastalığı yanıltıcıydı. Hareketsizliği; köpüren, 
zıplayan pırıl pırıl bir düşünceyi gizliyordu. Uçan daireler ölümün 
önemsizliği ve zamanın gerçek yapısı konusunda basına mektuplar ve 
konferanslar hazırlıyordu. 

Profesör Rumfoord, Billy'nin burnunun dibinde, onda bir damla beyin 
kalmadığından emin olarak katlanılmayacak şeyler söylüyordu: «Neden 
ölmesine göz yummuyorlar?» Lily'ye söylüyordu bunları. 

«Bilmem.» 

«Artık insan değil. Doktorlar insanlar içindir. Bunu bir baytara ya da bir 
tarım uzmanının eline bırakmalılar. Buna ne yapmak gerektiğini onlar 
bilir artık. Bakın! Tıbbın gözünde hayat bu mu? Güzel şey öyleyse bu 
hayat! 

«Bilmem,» diye itirafta bulundu Lily. 

Rumfoord"un Lily'ye Dresden bombardımanını anlattığı bir gün, Billy 
her şeyi işitti. Rum-foord, Dresden konusunda bazı güçlükler çekiyordu. 


Tek ciltlik İkinci Dünya Savaşında Amerikan Hava Kuvvetleri Tarihi, 
sözde yirmi yedi ciltlik İKİNCİ DÜNYA SAVAŞINDA AMERİKAN HAVA 
KUVVETLERİNİN RESMİ TARİHİ'nin öze ti olacaktı. Sorun, kazanılan 
büyük başarıya rağmen yirmi yedi ciltte Dresden bombardımanına pek 
az değinilmesinden ileri geliyordu. Böyle bir başarının büyüklüğü ateş- 
kes antlaşmasından yıllar sonra da gizli kalmıştı. Amerikan halkından 
gizli; Almanlarsa tabii, bundan haberliydiler. 1945'de şehri işgal eden ve 
hâlâ orada olan Ruslar da. 

«Amerikalılar sonunda Dresden'i keşfettiler» diyordu Rumfoord, 
bombardımandan yirmi üç yıl sonra, «içlerinden pek çoğu bunun 
Hiroşima'dan bin beter olduğunu anlıyorlar. Bu nedenle kitabıma olayla 
ilgili bir şeyler koymam gerekli. Hava Kuvvetlerinin resmi görüşü 
açısından, bu bir yenilik olacaktır. 

«Bunu niçin böyle uzun süre gizli tuttular?» diye sordu Lily. 

«Yığınla duyarlı yüreğin, bunun yapılacak şey olmadığına karar 
vermesinden korktukları için.» 

O an Billy Pilgrim akıllı uslu bir söz etti: «Ben oradaydım,» dedi. 
Rumfoord, ölümünün hayırlı bir iş olacağına inanarak uzun süre tiksinti 
verici bir şey gibi gördüğü Biily'yi ciddiye almakta çok güçlük 
çekiyordu. Biily'nin açık seçik ve akıllıca konuştuğu şu an Rumfoord'un 
kulakları onun sözlerini öğrenilmeye değmez yabancı bir dil gibi karşı 
lamaya çalışıyordu. «Ne saçmalıyor bu?» diye sordu Rumfoord. 

Lily tercümanlık yapmak zorundaydı: «Dres-den'de bulunduğunu 
söylüyor,» diye açıkladı. 

«Bu mu oradaymış?» 

«Bilmem,» dedi Lily ve Billy'ye dönerek sordu: «Neredeydiniz?» 
«Dresden'de.» 

«Dresden'deymişp diye iletti Rumfoord'a. 

«Söylediklerimizi tekrarlıyor sadece,» dedi Rumfoord. 

«Yoo!» diye karşılık verdi Lily. 

«Duyduklarını aynen tekrarlama hastalığına tutuldu şimdi de.» 

«Yal» 

Duyduklarını aynen tekrarlama, çevresindeki sağlıklı kişilerin 
söylediklerini hastanın hemen tekrarlamasına yol açan bir akıl 
hastalığıdır. Billy'nin gerçekten böyle bir hastalığa yakalandığı falan 
yoktu. Rumfoord kendi rahatı için bunu ileri sürüyordu. Rumfoord, 
askerlikteki esaslara göre düşünüyordu: Pratik nedenlerle başından 


atmayı çok istediği rahatsız edici biri, itici bir hastalığa tutulmuş 
demekti. 

Rumfoord, saatlar boyunca bu görüşünden vazgeçmedi, buluşunu 
hemşirelerle bir doktora açtı. Deneyler yapıldı. Doktor ve hemşireler bu 
olayı tekrarlatmaya çalıştılar, ama Billy artık hiç ses çıkarmıyordu. 
«Şimdi geçti» diye durumu kabullendi Rumfoord huysuzlanarak. 
«Odadan bir çıkın, yeniden başlayacak.» 

Kimse, Rumfoord'un teşhisini önemsemiyordu. Herkesin görüşü, onun 
insafsız, geçimsiz ve kendini beğenmiş bir ihtiyar olduğunda 
birleşiyordu. Şu ya da bu biçimde; zayıfların, yerlerini güçlülere 
bırakmaları gerektiğini söylemek için hiç bir fırsatı kaçırmıyordu. 
Hastane görev-lileriyse tersine, onlara elden geldiğince yardımcı olmak 
ve 'hiç kimsenin ölmemesi için çalışmak gerektiği görüşündeydiler. 
Billy, hastanede güçsüz ve sıradan kişilerin savaş boyu sık sık 
geçirdikleri bir serüven yaşadı: isteyerek sağır ve kör olan bir düşmana 
kendisinin, dinlenmeye ve yüzüne bakılmaya layık biri olduğunu 
kanıtlamak için canla başla çalıştı. Işıklar sönene kadar dilini tuttu, 
sonra yankı bahanesini çürütecek kadar uzun ve sessiz dakikaların 
ardından Rumfoord'a şöyle dedi: «Bombardıman sırasında 
Dresden'deydim. Tutsaktım.» 

Rumfoord sabırsızlıkla içini çekti. 

«Şerefim üzerine yemin ediyorum,» diye devam etti Billy Pilgrim. «Bana 
inanıyor musunuz?» 

«Bunu hemen tartışmamız ille de gerekli mi?» diye homurdandı 
Rumfoord. İşitmişti. Görüşünden vazgeçmek istemiyordu. 

«Bizi bu konuyu tartışmaya zorlayan hiç bir şey yok,» dedi Biliy. 
«Sadece sizi uyarmak istiyorum: Ben oradaydım.» 

Konuşma burada kesildi ve Billy gözlerini kapadı. Zaman içinde bir 
mayıs öğleden sonrasına, ikinci Dünya Savaşının bitiminden iki gün 
sonraki Avrupa'ya ulaştı. Billy ve beş Amerikalı tutsak, Dresden'in 
banliyösünde atlarıyla birlikte bırakılmış buldukları, tabut biçimi yeşil 
bir çöp arabasında geziyorlardı. Atlar onları Ay yüzeyini andıran 
yıkıntılar arasında yeni açılmış dar yollar boyunca, lâk-lâk-lâk-lâk 
çekiyordu. Ufak tefek savaş anıları ardında mezbahalara doğru 
gidiyorlardı. Billy, küçüklüğünde Шит sabahlarını çınlatan sütçü 
beygirlerinin nal seslerini anımsıyordu. 

Sarsıla sarsıla giden tabutun arkasındaydı. Başı arkaya devrilmişti, 


burun delikleri açıktı. Mutluluk içinde yüzüyordu. Sıcacıktı her yanı. 
Arabada yiyecek ve şarap, fazladan bir fotoğraf makinesi, bir pul 
koleksiyonu, doldurulmuş bir baykuş, hava basıncındaki değişmelerle 
işleyen bir saat vardı. Amerikalılar, tutuklu kaldıkları şehrin dış 
mahallelerindeki ıssız evlere dalmışlar ve bu kıvır zıvırla birlikte daha 
pek çok şey almışlardı. 

Rusların öldürerek, yağmalayarak, ırza geçerek, yakarak gelmekte 
olduklarını işiten mal sahipleri kirişi kırmışlardı. Ama savaş biteli iki 
gün olduğu halde ufukta bir tek Rus yoktu, Yıkıntılar arasında barış 
hüküm sürüyordu. Billy, mezbahalar yönünde giderken bir tek kişiye 
rastladı. Bir çocuk arabası süren yaşlı bir adamdı bu. Arabaya tabak 
çanak, bir şemsiye kalıntısı ve kurtarabildiği şeyleri doldurmuştu. 
Mezbahalara vardıklarında Billy arabadan çıkmadı güneş banyosu 
yaparak tembellik etti. Arkadaşları savaş anılarının ardına düştüler. Çok 
daha sonra Tralfamadore'liler Billy'ye hayatının mutlu anlarını 
düşünmesini ve tatsız dönemleri önemsememesini öğütleyeceklerdi ya 
da sonsuzluk uzayıp gideceğe benzediğinde bakışını hoş durumlara 
dikmesini! Billy böyle bir seçme yapacak yetenekte olsaydı mutluluğun 
doruğu olarak at arabasının içinde ve güneşin altında çektiği kısacık 
uykuyu örnek olarak göstermesi mümkündü. 

Uykuya dalmış da olsa, silahlıydı Billy. Askerlik eğitiminden beri ilk kez 
oluyordu bu. Arkadaşları onu silah taşımaya zorlamışlardı, çünkü Ay 
yüzeyindeki inlerde kim bilir ne tür katiller yaşardı: Başıboş köpekler, 
insan leşine susamış fare sürüleri, kaçak deliler ve caniler, vurulana 
kadar adam öldürecek askerler. 

Billy'nin kemerinde koca bir süvari tabancası duruyordu. Birinci Dünya 
Savaşından kalma bir tabanca. Kabzasında da bir halka. Kuş yumurtası 
büyüklüğünde kurşunlarla doluydu. Billy onu bir baş ucu masasının 
çekmecesinde bulmuştu. Savaşın sona ermesinin iyi yanların dan 
biriydi bu: Canı silah isteyen herhangi biri dilediğini alabilirdi. Her yan 
silah doluydu. Bil-ly'nin bir de kılıcı vardı. Luftwaffe'nin tören 
kılıçlarından. Kabzasına, pençelerinde bir gamalı haç tutan ve boyun 
kırmış öten bir kartal kazınmıştı. Billy bu kılıcı bir telgraf direğine saplı 
görmüş geçerken yapışıp çekmişti. 

Biri erkek öbürü dişi, acıdan titreyen iki Al-man'ın sesiyle ВШу'піп 
uykusu yavaş yavaş bölündü. Sesler birine karşı duyulan dokunaklı acıyı 
yansıtıyordu. Uykuyla uyanıklık atasında, bu tür seslerin İsa'nın kırık 


dökük gövdesini çarmıhtan indiren taraftarlarından geldiğine 
inanmaya hazırdı. Hayat bu... 

Ve gözlerini açtı. Orta yaşlı bir adamla karısı atları yatıştırıyorlardı. 
Amerikalıların gözünden kaçan ayrıntılarla dehşete düşmüşlerdi: 
Atların ağızlan gemden yara olmuş kanıyordu, toynakları yarılmıştı, bu 
da her adımı işkence haline getiriyor ve susuzluk hayvanları 
delirtiyordu. Amerikalılar taşıtlarına, altı silindirli bir Chevrolet 
arabaya gösterilen ilgisizlik içindeydiler. iki hayvan dostu, Billy'yi 
seçkin ruhların serzeniş dolu bakışıyla süzerek tekerlekler boyunca 
gerilediler; kırık dökük, güçsüz, gök rengi pelerini ve gümüş rengi 
pabuçlarıyla çok gülünç olan Billy Pilgrim'i süzerek... Onlarda hiç korku 
uyandırmamıştı. Hiç bir şey şaşırtmıyordu ikisini de. Doktordular, 
kadın-doğum uz manı. Ayakta bir hastane kalana kadar dünyaya sürüyle 
çocuk getirmişlerdi. Şimdilik, bir zamanlar evlerinin bulunduğu yerde 
piknik yapıyorlardı. 

Kadın, uzun süredir patatesle beslenmekten tatlı, yarı saydam bir 
güzellikteydi. Kocası takım bir elbise giyiyordu, kravatı ve gömleği 
yerindeydi. Ama patates yemekten sıskası çıkmıştı. Billy kadar uzun 
boyluydu, burnunun ucunda madeni çerçeveli ve üç odaklı bir gözlük 
var. Tek konusu bebekler olan bu çift, engel olmadığı halde çocuk 
yapmamıştı. Tutumları üreme kavramının ilginç bir yorumuydu. 
Toplam dokuz dil biliyorlardı. Billy'nin palyaço kılığından ötürü, önce 
Polonya dilinde söze girdiler. Çünkü sefil Polonyalılar, istemeyerek de 
olsa, İkinci Dünya Savaşının palyaçoları rolünü oynuyorlardı. 

Billy İngilizce ne istediklerini sordu; bunun üzerine karı-koca, atların 
durumu hakkında ağır sitemlerde bulundu. Billy'yi arabadan çıkardılar, 
atları gösterdiler. Billy kendisini taşıyanların acınacak durumu önünde 
göz yaşlarına boğuldu. Savaş boyunca hiç bir şey onu böyle 
ağlatmamıştı. 

Sonraları, orta yaşlı bir gözlükçü olarak Billy ara sıra tek başına ve alçak 
sesle yine ağlayacaktı, ama asla böyle hıçkırıp salya-sü-mük akıtarak 
değil, 

Bu da kitabın neden, ünlü Christmas ila hisinden alınma bir dörtlükte 
başladığını açıklıyor. Çoğu kez üzücü görüntülere tanık olduğu halde, 
Billy "nin gözleri pek az buğulanır hiç değilse bu yönden dörtlükteki 
isa yı hatırlatırdı: 

ÖKÜZLER BÖĞÜRÜYOR VE ÇOCUK UYANIYOR. AMA KÜÇÜCÜK TANRI 


İSA HİÇ Mİ HİÇ AĞLAMIYORI 

Billy zaman içindeki gezisine yeniden başlayarak Vermont"daki kliniğe 
döndü. Kahvaltı bitmiş kap-kacak götürülmüştü ve profesör Rum-foord 
isteksizce, Billy'de insanı keşfediyordu, öfkeli soruların sonunda, 
Billy'nin gerçekten Dresden'de bulunduğuna kesinlikle inandı. Ayrıntı 
istedi ve Billy ona atlar ve Ay yüzeyinde piknik yapmaya çıkmış çift 
bölümünü anlattı. 

Hikâye şöyle sonuçlanıyordu: Billy ve doktorlar atları çözüyorlar, ama 
atlar yerlerinden kıpırdamak istemiyorlardı. Ayakları fena halde yara 
olmuştu. Sonra Ruslar motosikletle geldiler ve atların dışında herkesi 
tutukladılar. 

İki gün sonra Billy, Amerikalılara teslim edildi ve çok ağır giden 
LUCRETİA A. MOTT adlı bir şileple ülkesine gönderildi. Lucretia A. Mott, 
kadınlara oy hakkı tanınması için çalışmış ünlü bir Amerikalı kadındı. 
Ölmüştü. Hayat bu! 

«Kaçınılmaz bir şeydi», dedi Rumfoord, Dresden'in yerle bir 
edilmesinden Biily'ye söz ederken. 

«Biliyorum.» «Savaş bu.» 

«Biliyorum. Kimseye herhangi bir serzenişte bulunduğum yok.» 

«Orası cehennem gibi olmalıydı.» 

«Öyleydi,» dedi Billy Pilgrim. 

«Bu iişle görevlendirilen talihsizlere acıyın.» 

«Onlara acıyorum.» 

«Orada, olay yerindeyken duygularınız herhalde daha ölçülü olmalıydı.» 
«Fena değildi, iyiydi işte. Her şeye katlanabilir insan ve herkes üzerine 
düşeni yapmalıdır. Tralfamadore"de öğrendim bunu.» 

Billy Pilgrim'in kızı onu akşama doğru eve getirdi, yatağa yatırdı ve 
«Tılsımlı Parmaklar»ı işletti. Bir hastabakıcı tutulmuş, ВШу'уе hiç 
değilse birkaç gün, çalışmak ve evden çıkmak yasaklanmıştı.Denetim 
altındaydı. 

Ama hastabakıcı meşgulken, Billy sezdirmeden kirişi kırdı ve 
otomobille televizyona çıkmayı umduğu New York'a tüydü. 
Tralfamadore derslerinden herkesi yararlandırmayı düşünüyordu. 

Billy Pilgrim, Kırk dördüncü sokaktaki Royalton oteline yerleşti. 
Rastlantı sonucu ona, bir zamanlar eleştirmen ve yayımcı George Jean 
Nathan'ın oturduğu oda verildi. Bu kişi, dünyadaki zaman kavramı 
uyarınca, 1958'de ölmüştü. Ama Tralfamadorelilere göre bir yerlerde 


yaşıyordu ve hep yaşayacaktı. 

Oda küçük ve çok basitti, ama en üst kattaydı ve oda boyutlarındaki bir 
taraçaya açılan balkon kapıları vardı. Korkuluğun öbür yanında, 
Kırkdördüncü sokağın tepesindeki boşluk vardı. Billy parmaklığın 
üzerinden sarktı, bakışını sağa sola gidip gelen insanlara yöneltti. 
Bunlar küçük ve sinirli birer makastı. Çok gülünç geliyorlardı insana. 
Hava soğuktu, Billy içeri girdi ve kapıyı kapadı. Bu hareket balayı 
anılarını canlandırdı. Cap Anne'daki aşk yuvalarının da bunlara benzer 
pencereleri vardı eskiden, pencereler hâlâ böyleydi ve her zaman da 
böyle kalacaktı. 

Billy televizyonu açtı, sırasıyla bütün istasyonları denedi. Kendisini 
kabul edebilecek yayınlar peşindeydi. Ama kendilerine özgü görüşleri 
bulunan kişilere ayrılmış programlar için vakit hayli erkendi. Saat daha 
sekizi geçmemişti ve birtakım eşeklikler ya da cinayetlerden başka şey 
gösterilmiyordu. Hayat bu... 

Billy odasından çıktı, asansörle aşağı indi, Times Sguare'ye kadar 
yürüdü ve çok özel bir kitabevinin vitrini önünde durdu. Vitrinde önden 
ya da arkadan sevişme sanatı ve cinayet üzerine yüzlerce kitap, New 
York sokaklarının bir planı ve üzerinde ısıölçeri de bulunan bir özgürlük 
heykeli vardı. Fazladan da yağlı bir toz ve sinek pisliği tabakasıyla kaplı, 
Billy'nin dostu Trout'un dörtromanının ucuz baskıları. 

Günün haberleri, bir ışık şeriti halinde, Billy" nin sırtını döndüğü bina 
üzerinden geçiyor, ve vitrinde yansıyordu. Kuvvet, spor, öfke ve 
ölümden başka şey yoktu. Hayat bu. 

Billy kitabevine girdi. 

Bir tabela, yalnızca yetişkinlerin mağazanın dibine kabul edildiklerini 
belirtiyordu Orada çırılçıplak genç kadınlarla adamların oynadığı 
filmler gösteren makineler vardı. Çeyrek dolara dürbünle bir dakika 
bakmaya hak kazanılıyordu. Çıplak delikanlıların resimleri de 
satılıyordu bu bölümde. Alıp götürmek mümkündü hepsini. Fotoğraflar 
filmlerden çok daha Tralfama-dore görüşüne yatkındı; çünkü canı 
isteyen dilediği an bunlara bakabilirdi, değişmiyordu hiç biri. Yirmi yıl 
sonra kızlar yine genç olacak, öfkeleri değilse gülümsemeleri yerli 
yerinde kalacak, açık bacaklarıyla o aptalca görünüşlerini 
koruyacaklardı. Bazıları emilen şekerlemeler ya da muz yiyorlardı. 
Bunları hep emecek yada ısıracaklardı. Delikanlıların erkeklik organları 
da sonu gelmeyen bir dikilmeyi sürdürecek, kasları top gülleleri gibi 


sonsuzluğa dek şişecekti. 

Ama Billy dükkanın derinliklerine gitme eğilimi duymuyordu hiç. 
Vitrindeki Kilgore Tro-ut"un romanlarından ötürü çok sevinçliydi. 
Bütün başlıklar yabancıydı ona ya da Billy öyle sanıyordu. Kitaplardan 
birini karıştırmaya koyuldu. Kimsenin bunda bir kötülük görmeyeceği 
düşüncesindeydi.Bütün müşteriler bir şey karıştırıyorlardı nasılsa. 
BÜYÜK TAHTA'ydı romanın adı. ilk cümlelere göz gezdirdi ve bunu, 
yıllar önce askeri hastanede okuduğunu hatırladı. Fezadaki yaratıklar 
tarafından Dünyalı bir erkekle kadının tutsak edilmesinin hikayesiydi. 
Onları, Zircon-212 adlı bir gezegendeki hayvanat bahçesinde halka 
gösteriyorlardı. 

Hayvanat bahçesindeki bu hayal ürünü kişiler, yaşadıkları yerin 
duvarına asılı olan büyük bir tahtayla övünüyorlar, bu tahtanın Borsa' 
daki hisse senedi karşılıklarıyla malların fiyatlarını kaydettiğini 
sanıyorlar, sözde yeryüzündeki bir borsa ajanının yazıhanesine bağlı 
bir teleks ve bir telefonla şişiniyorlardı. Zircon-212 halkı, tutsakları, 
onlar adına Dünya'ya bir milyon dolarlık yatırım yaptıklarına 
inandırmışlardı; geri gönderildiklerinde göz kamaştırıcı bir servetin 
sahibi olmak istiyorlarsa, bu parayı çoğaltmak onlara düşüyordu tabii. 
Telefon, büyük tahta ve teleks uydurmaydı kuşkusuz. Bunlar hayvanat 
bahçesini ziyaret edenleri eğlendirmek için, Dünyalıları harekete 
geçirmeyi amaçlayan kışkırtıcılardı sadece. Onları yerlerinde hoplatıp 
zıplatmak, ellerini oğuş-turmalarını sağlamak, surat astırmamak, 
saçlarını yoldurmak, korkudan gebertmek ya da ana kucağındaki 
bebekler gibi güldürmek amacına yöneliyordu bunlar. 

Dünyalı çift, sözde büyük kazanç sağlıyordu. Bu da planın bir 
bölümüydü. Ardından din karışıyordu işe. Teleks onlara Birleşik 
Amerika başkanının Ulusal Dua Haftasını açtığını ve herkesin dua 
etmesi gerektiğini bildiriyordu. Son on beş günün borsa hareketleri çok 
kötü geçmişti. Zeytinyağı fiyatlarının tepetaklak olmasıyla 
spekülatörler küçük bir servet kaybetmiş oluyor, kendilerini deli gibi 
duaya veriyorlardı. 

Duaları kabul ediliyor, zeytinyağı fiyatlarında yükselme kaydediliyordu. 
Vitrindeki kitapların bir başkası da, Isa" yı ziyaret etmek için zamanı 
geriye alacak bir makine yapan adamın hikayesiydi. Makine işliyor ve 
adam on iki yaşında bir isa'yla tanışıyordu. Isa o sıra babasından 
dülgerlik mesleğini öğrenmekteydi. 


İki Romalı asker ertesi sabah gün doğarken hazır olmasını istedikleri 
bir aracın papirüs kağıdına yapılmış planıyla atölyeye giriyorlardı. Bu, 
ortalığı karıştıran birinin idamında kullanılması gereken haçtı. 

İsa ve babası haçı yapıyorlardı Siparişten çok hoşnuttular. Ve ortalığı 
karıştıran kişi, haçın üzerine çivileniyordul 

Hayat bu... 

Kitabevi bir beşiz karikatürü tarafından yönetiliyordu, ağızlarında 
salyalı sönük purolarını geveleyen kabak kafalı beş ufak tefek adam 
tarafından. Hiç gülmüyorlardı ve her biri bir taburenin üzerine 
tünemişti. Kağıt ve selüloitten bir kerhaneyle para kırıyorlardı. 
Hayızdan nifaz-dan kesilmişlerdi. Billy Pilgrim de öyleydi. Ama 
müşterilerin keyfi yerindeydi. Her şeyi aşk ve çiftleşmeden ibaret 
gülünç bir dükkandı bu. 

Zaman zaman satıcılar birine, bakacak ya da her şeyi karıştıracak yerde 
satın almasını ya da oradan toz olmasını öğütlüyordu. Bazı alıcılar da 
edebiyatla ilgilenmekten çok öteki alıcıları inceliyorlardı. 

Kitapçılardan biri, Billy'nin yanına yanaştı, işe yarar şeylerin dipte 
olduğunu, Billy'nin okuduğu kitapların uydurma bir vitrin 
oluşturduğunu belirtti. «Elinizdeki size yarayacak şey değil yahu, 
istediğiniz arkada,» dedi. 

Billy hafifçe içerilere yürüdü, özel bölüme ulaşmaya yetecek kadar da 
değil ama. Ayıp olmasın diye, kafası başka yerde, Kilgore Trout' un İsa 
ve zamanı geriye almakla ilgili olan kitabını elinden bırakmadan 
kımıldanıyordu. 

Kahraman, Kutsal Kitap'taki çağlara kadar gidiyorsa, çok özel bir 
noktayı aydınlatmak içindi bu. İsa çarmıha gerilerek mi ölmüştü ya da 
hayattayken, yaşamaya kararlı olarak mı çivileri sökülüp İndirilmişti? 
Kahraman bir stetos-kop ediniyordu. 

Billy doğrudan kitabın sonuna atladı, bizim meraklının İsa'yı çarmıhtan 
indirenler arasına süzüldüğü yere. Zaman içinde yolculuk eden sonunda 
merdivenin başına herkesten önce, sırtında o çağın giysileriyle varıyor, 
stetoskopu görmemeleri için İsa'nın çok yakınına eğiliyor, dinliyordu. 
Bir deribir kemik kalmış göğüste ses yoktu. Tanrı'nın oğlu bal gibi 
ölmüştü. Hayat bu! 

Zaman içinde yolculuk eden Lance Corwin, isa'nın boyunu ölçmenin 
yolunu buluyor ama tartmayı başaramıyordu. İsa tam tamına bir metre 
altmış üç buçuk boyundaydı. 


Başka bir satıcı Billy'ye doğru hızla yaklaştı, kitabı almaya karar verip 
vermediğini öğrenmek istiyordu. Billy, kibarca alacağını söyledi. 
Ardındaki rafta, Mısır'dan günümüze kadar emme-basma denemeleri 
konusundaki kitapların ucuz baskıları sıralıydı ve satıcı Billy" nin 
bunlardan biriyle ilgilendiğini düşünmüştü. Romanı görünce irkildi. Bir 
sövgü kaçırıverdi ağzından: «Vay canına, bunu nereden bulup 
çıkardınız?» Hemen gidip, sapığın birinin uydurma vitrinden kitap 
almayı kafasına koyduğunu bildirdi, ötekiler durumdan haberliydiler. 
Gözlerini Billy'nin üzerinden ayırmamışlardı. 

Billy'nin önünde parasının üstünü beklediği kasa, açık saçık eski 
dergilerle dolu bir sepetin yanındaydı. Billy yan gözle baktı ve 
kaçaklardan birinde şu başlığı okudu: ÇILGIN MONTANA'NIN BAŞINA 
NE GELDİ? 

Billy dayanamayıp okudu. Tabii, Çılgın Montana'nın aslında nerede 
bulunduğunu biliyordu. Yukarda, Tralfamadore'de bebeği büyütmekle 
meşguldü, ama GECEYARISI OYUNLARI adlı varakpare, San Pedro 
körfezinin otuz kulaç dibinde çimentodan bir mantoya sarındığını 
söylüyordu. Hayat bu! 

Billy çok eğlendi. Hedefi yalnız adamların ağzını sulandırmak olan bu 
kepazelik, araya Montana'nın yeni yetmeliği sırasında çevirdiği açık 
saçık filmlerden alınma resimlerde konarak düzenlenmişti. Billy bunları 
yakından incelemeliydi. Hepsi bulanık, bir is ve tebeşir karışımıydı. 
Herhangi birinin de resmi olabilirdi. 

Bir kez daha Billy'ye mağazanın arka tarafı öğütlendi, bu sefer Billy 
söyleneni yaptı. Doygun bir denizci, film devam ederken dürbünü elden 
bırakmıştı. Billy gözünü uydurdu, bir yatağın üzerinde yalnız başına 
muz soymakta olan Çılgın Montana'yı seçti. Görüntü kayboldu. Billy 
devamını görmeye istekli değildi pek; o sıra bir satıcı bu işi iyi bilenler 
için tezgah altında saklanan gerçekten ilgi çekici bir şeyi seyretmeye 
çağırdı onu. 

Böyle bir yerde ne gizlenebileceğini, Billy belli belirsiz merak ediyordu 
doğrusu. Adam edepsizce bir gülümsemeyle gizlediğini gösterdi. Bir 
kadınla bir Shetland midillisinin fotoğrafıydı bu. İki dorik sütun 
arasında püsküllü kadifeler önünde çiftleşmeye çalışıyorlardı. 

Billy o gece New York'da televizyon ekranında görünmedi, ama bir 
radyo programı konusunda daha talihli çıktı. Billy'nin otelinin çok 
yakınında bir radyo istasyonu vardı. Bir iş hanının kapısında bu radyo 


istasyonunun baş harflerini gördü ve içeri girdi. Asansör onu 
stüdyonun önünde bıraktı ve Billy sabırla bekleyen kişilerin arasına 
karıştı. Bunlar Billy yi kendilerinden biri sanan edebiyat 
eleştirmenleriydi. Romanın ölüp ölmediği sorununu tartışmak üzere 
oradaydılar. Hayat bu... 

Billy, eleştirmen topluluğuyla birlikte sarı meşeden masanın 
çevresinde, kendisine ayrılan mikrofonun karşısında yer aldı: Program 
yapımcısı, adını ve çalıştığı gazetenin adını söyletti ona. Billy ILIUM 
GAZETESİ tarafindan yoklandığını belirtti. 

Sinirli ve mutluydu. «Wyoming'in Cody kasabasından geçerseniz,» 
diyordu kendi kendine: «Kudurgan Bob'u arayın.» 

Tartışma başlar başlamaz Billy elini kaldırdı, ama onu hemen 
konuşturmadılar. Başkaları Billy"den atik davranmıştı. Biri, 
Appomattox' dan (*) yüz yıl sonra Virginialı bir yazarın TOM AMCA'NIN 
KULÜBESİ"ni yazması üzerine, romanı gömme zamanının geldiğini öne 
sürdü. Bir başkası, insanların artık yazılı bir metnin 
etkileyicibölümlerinikavrayacak kadar dikkatli okumadıklarını ve 
yazarların kendi çaplarında Norman Mailer'i taklit ettiklerini, ortalıkta 
yazılı eserlerinin şamatasını yapan cambaz durumuna düştüklerini 
belirtti. 

(9) Appomattox: Birleşik Amerika'nın Virginia eyaletinde bir köy. 
Adı, ünlü Amerikan iç savaşının sonunda duyuldu. 1865 yılında, 
güneyli birliklerin başkomutanı general Lee, burada, kuzeyli 
kuvvetlerin başkomutanı general Ulysses Grant'a teslim oldu. 
Tartışmayı yöneten kişi çevresindekilere, çağdaş toplumda 
romanın rolünü nasıl anladıklarını sordu ve tartışmacılardan biri 
şu açıklamayı yaptı: «Duvarları bembeyaz odalara ufak ufak 
renkler katıyor.» Bir sonraki şu öneride bulundu: «Genç 
yöneticilerin karılarına öncelikle ne edinmek ve bir Fransız 
lokantasında nasıl davranmak gerektiğini öğretiyor.» 

Sonunda konuşma sırası Billy'ye geldi. Çok iyi ayarlanmış sesiyle, 
başladı uçan daireleri, Çılgın Montana'yı ve geri kalanları anlatmaya. 
Reklamların gösterileceği bir dakika arada, kibarca stüdyonun dışına 
itildi. Oteline döndü, yatağına bağlı «Tılsımlı Parmaklar»ı işletti ve 
uyudu. Zaman içinde yeniden Tralfamadore' ye kadar gitti. 

«Yine zamanda yolculuk mu?» diye takılıyordu Montana. Kubbe suni bir 
geceye gömülüydü. Montana çocuğa meme veriyordu. 


«Ne dedin?» diye sordu. 

«Yine zamanı arşınlıyorsun. Her seferinde farkediyorum.» 

«Hımmm.» 

«Bu sefer nereye gittin? Savaş yoktu. Bunu biliyorum.» 

«New York'a.» «Büyük Elma'ya.» «Ne?» 

«Eskiden New York'a öyle derlerdi.» «Yaa!» 

«Tiyatroya, sinemaya gittin mi?» 

«Hayır. Times Sguarede dolaştım ve Kilgo-re Trout'un bir kitabını 
aldım.» 

«Kısmetli!» Montana, Kilgore Trout'a Billy kadar ilgi duymuyordu. 

Billy kayıtsız bir tavırla, oynadığı açık saçık filmlerden birinin bir 
bölümüne rastladığını belirtti. Montana'nın tepkisi bundan doğal 
olamazdı. Pek Tralfamadore işi ve komplekssiz: 

«Evet», dedi, «ben de savaştaki halinden söz edildiğini, ne maskara 
olduğunu dinledim. Kurşuna dizilen lise öğretmenini de duydum. İdam 
mangasıyla birlikte açık saçık bir filmin başrolünü oynamış,» Bebeği bir 
memesinden öbürüne geçirdi, çünkü o ânın yapısı böyle davranmasını 
zorunlu kılıyordu. 

Biran sessizlik oldu. 

«Hâlâ duvar saatlarıyla eğlenmekteler» dedi Montana, bebeği beşiğine 
yatırmak için eğilerek. Bakıcılarının içerdeki elektrikli saatları 
hızlandırmaları, yavaşlatmaları, delikten küçük Dünyalı aileyi gözlerken 
yeniden işletmeleri yol açmıştı bu sözlere. 

Çılgın Montana'nın boynunda gümüş bir zincir sallanıyordu. İki 
göğsünün arasına yerleşen bir madalyon asılıydı ucunda ve 
madalyonun içinde sarhoş annesinin bir resmi vardı: Silik, bir is ve 
tebeşir tozu karışımı. Herhangi biri olabilirdi. Madalyonun dış yüzünde 
şu sözler kazılıydı: 
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Sayfiye evi bütün yıl oturduğum evden on dört kilometre ötede olan 
Robert Kennedy iki gece önce vuruldu. Dün gece öldü. Hayat bul 

Martin Luther King geçen ay vuruldu. O da öldü. Hayat bul 

Ve her gün hükümetim, savaş sanatının Vietnam"da yarattığı ölülerin 
sayısını bana bildiriyor. Hayat bul 

Babam, yıllar önce doğal bir ölümle öbür dünyaya göçtü. Hayat bul Tatlı 
adamdı. Ve de bir ateşli silahlar tutkunuydu. Bana tabancalarını miras 
bıraktı. Barış içinde paslansınlar. 

Billy Pilgrim"e göre, Tralfamadore gezegeninde İsa'yla ilgilenilmiyor. 
Tralfamadorelilerin kendilerine en yakın buldukları dünyalı, yine 
Billy ye göre, Charles Darwin: öteki dünyaya göçenlerin eninde sonunda 
doğal yolu tuttuklarını, ölünün bir gelişimi gösterdiğini açıklamıştı. 
Hayat bul 

Aynı fikir, Kilgore Trout"un BÜYÜK TAHTA" sına da hakim. Trout"un 
kahramanını ele geçiren uçan dairedekiler ondan Darvvin hakkında bilgi 
ve belge topluyorlar. Bir de golf hakkında onu sorguya çekiyorlar. 
Tralfamadorelilerin Billy"ye yaptıkları açıklamalar gerçekse ve bazan 
çok ölü görünsek bile sonsuzluğa dek yaşayacaksak çok 
sevinmeyeceğim. Şu ya da bu anı ziyaret ederek sonsuzluğu harcamam 
gerekiyorsa, bu anların çoğunun hoşça geçmesi bana zevk veriyor. 

En hoş anlardan biri de, kısa süre önce silah arkadaşım O"Hare"yle 
birlikte Dresden e yaptığım yolculuğa rastlıyor. 

Doğu Berlin"den Macar Hava Yollarının bir uçağına bindik. Pilotun 
bisiklet gidonunu andıran bir bıyığı vardı. Adolphe Menjou'ya 
benziyordu. Depolar yakıtla doldurulurken bir Havana purosu içiyordu. 
Uçak havalanırken kimse kemerlerimizi bağlamamız için üstelemedi. 
İyice yükseldiğimizde, genç bir görevli bize çavdar ekmeği, tereyağ, 
salam, peynir ve beyaz şarap sundu. Koltuğumun karşısına mıhlı tepsi 
açılmak bilmiyordu. Genç adam pilot yerini karıştırdı, bir kutu 
açacağıyla geri döndü. Tepsiyi indirmek için bunu kullandı. 

Bizden başka altı yolcu daha vardı. Çeşitli dilleri konuşuyorlardı. Onlar 
da hoşça vakit geçirmekteydiler. Doğu Almanya bütün ışıklarını yakmış, 
altımızda uzanıyordu Bombala rın bu ışıklara, bu köylere, bu irili ufaklı 
şehirlere doğru düşüşünü hayal ediyordum. 

O'Hare'yle hiç bir zaman bol para kazanmayı düşünmemiştik ve burada 
keyfimiz pek yerindeydi. 


« Wyomingdeki Cody kasabasından geçerseniz,» dedim dostuma tembel 
tembel, «Kudurgan Bob'u arayın.» 

O'Hare'nin cebinde posta tarifelerinin, hava yoluyla çeşitli uzaklıkların, 
bilinen dağ tepelerinin yüksekliğinin ve evrenin öteki özelliklerinin 
yazılı olduğu bir not defteri vardı. Dresden nüfusunun kaça yükseldiğini 
arıyordu ki —Dresden adı yoktu defterinde— bana verip okuttuğu şu 
bilgilere rastladı: GÜNDE ORTALAMA 340.000 ÇOCUK DOĞAR, AYNI 
ZAMAN SÜRECİ İÇİNDE AŞAĞI YUKARI 10.000 KİŞİ AÇLIKTAN YA DA 
BESLENME YETERSİZLİĞİNDEN ÖLÜR. Hayat bu! ÜSTELİK, 123.000 
KIŞI 

DE ÇEŞİTLİ BAŞKA NEDENLERLE ÖLÜR. Hayat bu! BU DA YİRMİ DÖRT 
SAATTA NET 

191.000 HAYATINKAZANILDIĞINI GÖSTERİR. 

DÜNYA NÜFUS SAYIMI BÜROSU, YERYÜZÜNÜN TOPLAM NÜFUSUNUN 
2000 YILINDA İKİ 

KATINA ULAŞIP 7 MİLYARI BULACAĞINI SÖYLÜYOR. 

«Umarım, bunların hepsi de insanlık onurunun peşinde koşarlar.» 
«Umarım», dedi O"Hare. 

Bu ara, Billy Pilgrim de Dresden'e dönüyordu, ama günümüzde değil. 
1945'de dönüyordu oraya, şehrin yıkılmasından iki gün sonra. O sıra 
Billy ve ötekiler, nöbetçilerle çevrili, yıkıntılara doğru ilerliyorlardı. Ben 
de aralarındaydım. O"Hare de. Kör otelcinin orada iki gece geçirmiştik. 
Yetkililer bizi orada bulmuşlardı, Ve emirler vermişlerdi. 
Komşularımızdan kazma, kürek, bel ve el arabası edinmemiz 
gerekiyordu. Ve bu araçlarla çalışmaya hazır, yıkıntıların belirli bir 
yerine gidecektik. 

Anacaddeler barikatlarla kesilmişti. Almanların bu barikatları aşması 
önleniyordu. Ay'ın yüzeyinde araştırma yapma hakları yoktu onların. 
Çeşitli ülkelerin savaş tutsakları o sabah belirli bir yerde toplandılar, 
ölüleri yeraltından çıkarma işine oradan başlamak kararı verilmişti. 
Toprağı kazma işi başladı. 

Billy, Tobruk'da esir düşmüş bir Maori'yle birlikte çalışıyordu. Adam 
çikolata rengindeydi. Helezonl döğmeler alnını ve yanaklarını 
süslüyordu. Billy ve Maori, kazmayı Ay yüzeyinin cansız ve cesaret kırıcı 
çakıllı kumuna daldırdılar. Toprak parça parçaydı ve küçük çığlar 
birbirini izliyordu. 

Sürüyle çukur açıldı. Kimse ne çıkacağını kestiremiyordu. Pek çok delik 


yoldan ya da yerlerindenkıpırdatılmayacakkadar kocaman bloklardan 
başka yere götürmüyordu insanı. A-raç-gereç yoktu. Ne atlar, ne katırlar, 
ne de öküzler hakkından gelemiyordu Ay görüntüsünün. 

Billy, Maori ve bütün ötekiler, her biri kendi çukurunda, birbirine 
geçmiş kirişlere ve rastlantı sonucu kubbe biçiminde sertleşmiş 
kayalara vardılar. Anakubbeyi deldiler. Altı boştu ve kapkaraydı. 

Cep feneri bulunan bir Alman askeri karanlığa daldı, uzun süre 
görünmedi. Yeniden yukarı çıktığında, çukurun kıyısına tünemiş bir 
yüksek rütbeliye dipte düzinelerle ölü bulunduğunu bildirdi. Sıralara 
oturmuşlardı. El değmemiş gibiydi hepsi. 

Hayat bul 

Subay, deliğin genişletilmesini ve kalıntıların çıkarılması için bir 
merdiven indirilmesini emretti. Böyle yapıldı açılışı Dresden deki ilk 
ölü madeninin. 

Bu maden ocaklarından yüzlercesi işletmeye açıldı. Başlangıçta ortalık 
kötü kokmuyordu, mumyalar müzesi gibiydi. Ama kalıntılar eridi ve 
çürüdü, o zaman da gül ve boğucu gaz karışımıyla ortalığı leş gibi bir 
kokuya boğdu. 

Hayat bul 

Billy "nin birlikte çalıştığı Maori, bu pisliğin içine gömülmek ve orada 
çalışmak zorunda bırakılınca anfizemden öldü. Kusmaktan kendi 
kendini hiçe indirdi. 

Hayat bu! 

Bunun üzerine yeni bir teknik bulundu, ölüler artık yukarı 
çıkarılmıyordu. Askerler bunları oldukları yerde alev makineleriyle 
yakıyorlardı. Askerler dışarda duruyor, alevi aşağıdaki boşluğa 
püskütüyorlardı. 

Bütün bunların ortasında, zavallı lise öğretmeni Edgar Derby, yeraltı 
mezarlarında bulduğu bir çaydanlıkla yakalandı. Yağmacılık yaptığı 
gerekçesiyle tutuklandı, yargılandı ve kurşuna dizildi. 

Hayat bul.. 

Aşağı yukarı o günlerde ilkbahar geldi, ölü madenleri kapatıldı. Bütün 
askerler Ruslara karşı savaşmaya gittiler. Dış mahallelerde, kadınlar ve 
çocuklar siper kazıyorlardı. Billy ve grubu dış mahallelerdeki ambarda 
kilit altında tutuluyordu. Bir sabah kalktıklarında kapının açık olduğunu 
farkettiler. ikinci Dünya Savaşı Avrupa"da sona ermişti. 

Billy ve arkadaşları yüreklenip gölgeli sokağa çıktılar Ağaçlar 


yapraklarla bezeniyordu. Bir şey olduğu yoktu dışarda, tek araba 
geçmiyordu. Ortada bir tek taşıt vardı, iki atın çektiği bırakılmış araba. 
Yeşildi, tabut biçimindeydi. 

Kuşlar gevezelik ediyordu. 

İçlerinden biri Billy Pilgrim"e: «Cik-cik-cik!» dedi. 


